[작성자:] shkii1

매년 11월이면 수능시험이 실시된다. 고3 수험생을 둔 집은 떨리는 마음으로 기다리고 어린 자녀들을 가진 집에서는 우린 언제 저 날이 오나 하는 마음으로 지켜보게 된다.

나 역시 수능세대다. 2000년 11월 추운 어느날 수능을 봤다. 예상보다 쉬운 수능에 언론은 난이도 실패와 같은 딱지를 붙였다. 시험의 난이도가 낮아짐에 따라 득이 된 학생도 실이 된 학생도 있었을 것이다. 내 경우 후자였고 그로 인해 오랫동안 힘든 세월을 보내게 되었다. 지금 생각해보면 뭐 그럴 수도 있지 하면서 넘어갈 수도 있었겠지만, 만 18세 어린 학생에게 그만큼의 여유는 찾기 어려웠을 것이다. 힘들어했던 기억이 아직도 선명하다.

그렇게 세월이 지나고 취직을 하고 결혼을 하고 두 아이의 아빠가 된 현 시점에는 이제 수능은 학부형의 시각에서 바라보게 된다. 아이들이 잘 봐야 할텐데 하면서 말이다. 물론 아직 10년 가까이 남은 일이다.

내가 수능에 대해 안좋은 기억을 가지고 있을 때, 애플 CEO 스티브 잡스의 스탠포드대학 연설은 나의 생각을 상당히 많이 바꾸어 주었다.

“애플에서 해고 당한 것은 결과적으로 내게 최상의 사건이었다. 이 일로 인해 성공에 대한 중압감이 사라지면서 처음 시작할 때의 가벼운 마음으로 돌아가게 됐고, 이로써 인생에서 최고의 창의력을 발휘하게 되었다.”

비슷한 맥락으로 나 역시 인생 또는 성공에 대한 중압감을 많이 없앨 수 있었고 덕분에 역설적으로 성공의 길로 들어설 수 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 아직 더 가야할 길이 남아있지만, 일단 초반 분위기는 좋다는 말이다.

인생사 새옹지마.

매년 이맘때면 크리스마스 트리를 꾸민다. 아내와 결혼한 이후 계속되었으니 햇수로 벌써 10년째다.

2013년 12월, 아내와 나는 코스트코에서 1.9 미터 트리, 50개 짜리 오너먼트와 200개 짜리 전구를 샀다. 당시에 꽤 거금을 들여 샀는데 10년 가까이 쓰고 나니 헐값에 산 느낌이다.

1.9미터 트리는 아파트 천장에 닿을 듯 높았다. 아내는 좋아했다. 50개 짜리 오너먼트로 채우기에는 큰 사이즈였다. 매년 하나 둘 사서 달자고 아내와 약속했다. 큰 트리에 전구까지 켜놓으니 크리스마스 분위기가 물씬 났다.

트리 설치와 동시에, 매년 이맘때가 되면 지난 시간 크리스마스 트리를 찍어놓았던 사진들을 천천히 돌려본다. 첫 해에는 둘만 있었지만, 어느 순간 첫째 준서가 생겼고 그 후 아이가 점점 더 커갔다. 그리고 재작년 둘째 민서가 처음으로 등장했다.

이번 크리스마스는 민서의 세번째 크리스마스다. 거의 만 세 살이 되어가니 말도 잘하고 선물의 의미도 안다. 산타할아버지가 선물을 주기위해 우리 집에 방문할 거란 사실을 알게된 후로는 언제 오냐고 계속 묻고 있다. 이 모든 이벤트가 우리 가족에게는 큰 의미가 되어가는 것 같다.

미국에 있을 때, 많은 미국인 가족들이 오래 전부터 크리스마스 추억을 만들며 지내온 것이 무척이나 부러웠다. 할아버지가 만들어 준 오너먼트로 트리를 장식하고, 할머니가 쓰던 전구로 집을 밝힌다. 아버지가 어릴 적 난로 위에 걸었던 양말은 그대로 아들에게 되물림되고, 몇 대에 걸쳐 물려받은 어머니의 크리스털 장신구는 여전히 트리 제일 위를 빛내고 있다. 그들에게 크리스마스는 한 해를 마무리하는 축복스러운 시간이고, 그 시간을 가족과 함께 준비하고 꾸미고 즐기면서 또 다른 추억들을 만들어 가고 있는 듯 하다.

우리 가족도 그렇게 하기 위해 여러 추억들을 매년 남기는 중이다. 올란도 디즈니월드에서 산 엘사 오너먼트, 플로리다 데이토냐경기장에서 산 레이싱카 오너먼트, 캐나다 토론토에서 산 무스 오너먼트 등이 우리의 트리에서 빛나고 있다. 이외에도 많다.

2013년 처음 50개 오너먼트를 달아놓았던 트리사진과 지금을 비교해보면 우리의 추억이 많이 쌓여있음을 느낀다. 10년 후에는 또 얼마나 많은 스토리가 트리에 담겨있을지 벌써부터 기대된다.

미리 메리 크리스마스

자존감 self-esteem, 스스로를 존중하는 믿는 마음이라는 뜻이다. 내 능력, 인격 등에 대해 본인 스스로 어떻게 평가하는지에 대한 척도 정도로 보면 될 것이다. 물론 주관적이다.

자존감이 요즘 부모들에게 꽤 이슈가 되는 모양이다. 어떻게 하면 내 아이의 자존감을 높여줄 수 있을까 하는 식이다. 주관적이니만큼 정답은 없다. 이 책 저 책, 이 강연 저 강연에서 이 방법이 맞다 저 방법이 맞다로 논쟁이 진행 중이다.

아내와 내가 내린 결론은 맞춤형으로 접근하자 이다. 축구를 잘하는 아이는 축구로 인해 자존감이 높아질 것이다. 피아노 잘 치는 아이는 피아노로, 수학 잘 하는 아이는 수학으로 높은 자존감을 가질 것이다. 아이마다 다 성향과 능력이 다른데 그걸 하나의 잣대로 재단할 수 있느냐는 것이다. 맞다. 아까 말했듯이 개념 자체가 주관성을 가지고 있다.

내 경험으로 통해 살펴보면 다음과 같다.

1. 어렸을 적 나는 운동신경이 좋아 웬만한 운동에는 빠지지 않고 참여했고 결과도 좋았다. 달리기도 반에서 제일 잘했고, 축구, 야구도 늘 잘하는 축에 속했다. 노는데 있어 자존감이 낮을 수 없었다.
2. 친구 중에 피아노 잘 치는 아이가 있었다. 그 아이는 음악 시간 마다 선생님 대신 풍금(교실에 있던 오랜 피아노)을 쳤다. 공부를 잘 하는 편은 아니었지만 늘 자신만만해 했다.
3. 반에서 싸움 제일 잘하는 친구도 있었다. 매일 치고 받고 싸우는 건 아니지만 그래도 가끔 투닥투닥 하거나 서로서로 기싸움으로 봤을 때 서열이 대부분 드러나는 법이다. 자존감이 누구보다 높았다.
4. 반장, 회장 하던 애들은 기본적으로 공부를 좀 한다. 선생님하고도 가깝다. 청소, 자습 등을 지휘 통솔하기도 한다. 대표는 아무나 하는게 아니다. 당연히 자존감으로 연결된다.
5. 집이 부자인 아이들도 있다. 옷도 예쁘게 입고 다니고 도시락 반찬도 맛있는 거만 싸온다. 인심도 좋아서 친구들에게 나눠주기도 한다. 부유함에서 나오는 자존감, 더 무슨 말이 필요할까.

그 외에도 많을 것이다. 뭔가 한 가지 영역에서 최고 혹은 상위권에 오른 아이들은 대부분 자존감이 높았다. 스스로가 나는 다른 아이들보다 잘해, 난 능력이 뛰어나 라고 생각하는 것이 포인트 같았다.

그렇다면 처음의 문제로 돌아와서, 우리 아이들의 자존감을 어떻게 높여줄 수 있을까. 나는 아이가 다른 아이들보다 잘하는 것을 찾아주는 데에 실마리가 있다고 본다. 한 반에 아이가 20명이 있다고 하면, 삶의 영역 중에 나머지 19명보다 잘하는게 분명히 있을 것이다. 그것을 찾아주고 그 분야에서 성취감을 느끼게 하는 것이 중요할 것이다.

그게 공부일수도, 운동일수도, 예능일수도, 하다못해 종이접기, 받아쓰기 일 수도 있다. 친구 사귀는 것에 뛰어난 능력을 가진 아이도, 인사를 잘해 동네 어른에게 늘 칭찬받는 것도 능력이다. 어떤 것이든 아이가 잘 하는 분야를 강조해주고 칭찬해주고 거기서 성취감, 만족감을 얻도록 도와주는 것이 포인트인 것이다.

많은 부모가 영어, 수학 같은 공부와 자존감을 연결하여 단선적으로 접근하는 것을 보면 안타까운 마음이 든다. 한 반의 20 명 중에 공부 잘해 자존감 얻는 아이들은 많아야 2~3명이다. 나머지는 패배감을 얻는다. 그 패배감을 방지하기 위해 선행학습을 시키고 영어 유치원을 보낸다고 한다. 학원을 매일 3~4개씩 보낸다. 그건 정말 아니지 않나.

자존감은 주관적인 감정이다. 그리고 반드시 공부와 연관된 것도 아니다. 내 아이의 자존감을 높여주고 싶다면 오늘이라도 아이가 무엇을 좋아하고 잘 할지를 같이 고민해 보는 것이 중요할 것이다. 그런 과정에서 아이의 자존감이 높아질 수 있다.

정답은 늘 우리 곁에 있다, 다만 우리가 아직 발견하지 못했을 뿐이다.

넷플릭스 <힐빌리의 노래 Hillbilly Elegy> 는 동명소설을 영화화 한 작품이다. 평소 눈여겨 본 작품은 아니었는데, 이번 미국 중간선거에서 작가인 J. D. 밴스가 오하이오주 상원의원에 당선되면서 관심을 갖게 되었고 보게 되었다. 힐빌리는 미국 중부 애팔래치아산맥에 사는 가난한 백인들을 비하하는 단어라고 한다.

내용은 오하이오주 미들타운에 사는 남자 아이가 가난과 폭력 속에서 그것을 극복하고 성공한다는 이야기다. 하지만 실제 2시간 가까운 러닝타임의 대부분이 엄마의 마약, 할아버지의 폭력 등으로 구성되어 있어 밝은 영화는 아니다. 보는 내내 다양한 생각을 하게 해주는 좋은 영화인 것은 분명하다.

마지막 부분에서 주인공이 미들타운에서 예일대까지 운전하는 장면이 나오는데 미국 유학시절 운전해봤던 길이어서 그런지 추억이 새록새록 떠올랐다.

감명 깊었던 대사가 있었는데, 여기에 남기고 싶다.

우리의 시작이 우리가 누구인지 정의하더라도, 우리는 매일의 선택으로 달라질 수 있다.

Where we come from is who we are, but we choose every day who we become.

우리 가족은 완벽하지 않지만 지금의 나를 만들었고 그들에게 없던 기회를 내게 주었다.

My family is not perfect, but they made me who I am and gave me chances that they never had.

어떤 미래가 날 기다리든 그건 가족 모두의 유산이다.

My future, whatever it is, is our shared legacy.

다면 평가는 상사가 부하 직원을 평가하는 일방향에서 벗어나, 다방면에서 모든 직원을 평가하는 방법을 의미한다. 1980년도부터 민관에서 도입되기 시작하였으니 벌써 40년이 넘는 제도이다.

내가 근무하는 조직 역시 다면 평가를 실시하고 있다. 최근 같이 근무했던 상사 또는 동료, 부하 직원 등에 대한 점수를 매기고 한 줄 평을 내리는 방식이다. 평가 대상이 5명일 때도 있고 10명 일 때도 있다. 능력을 떠나 같이 일했던 정이 있기에 대부분은 좋은 점수를 준다. 가끔 좀 뾰족한 직원에게는 조금 낮은 점수를 주기도 한다.

그런데 마지막 단계인 한 줄 평은 좀 쉽지 않다. 써도 되고 안써도 되다 보니 늘 고민이 된다. 쓸려고 하면 무슨 말을 써야할지 솔직하게 써야할지 좋은 말만 써줘야 할 지 선택하는 것이 쉽지 않다. 그렇게 고민이 되는 경우는 안쓰고 넘어가는 것이 정신건강에 유리하기에 그냥 넘기는 것이 보통이다. 하지만 어떤 사람은 고민할 필요도 없이 쓰게 되는 경우가 있다. 일도 열심 소통도 열심 마음씨도 예쁘면 온갖 미사여구를 다 담아 내 마음을 한 줄에 표현하고 싶어진다. 한 줄로 이 사람의 훌륭함을 단축하려 하다니, 화가 날 지경이다.

사회적 동물인 사람을 평가하는 좋은 방법은 다양한 사람들로부터 다양한 평가를 받는 것이다. 다면평가 불용론을 이야기하는 사람들도 있지만, 실제로 평가점수와 한 줄 평을 10년 치 모아놓고 보면 누가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 평가하기 그리 어렵지 않다는 것을 알 수 있을 것이다.

이태원 할로윈 참사로 사망하신 분들의 명복을 빕니다.

이태원은 꽤 오래전부터 외국인들이 많이 모이던 곳이다. 지리적으로 용산 미군기지와 한남동 대사관들에 가깝기에 가능한 일이었을 것이다. 그런 연유로 한국에 전파된 다양한 외국 문화의 산파 역할을 해왔다. 할로윈도 그 중 하나일 것이다.

할로윈은 원래 종교 축제였다. 할로윈의 Hallow 는 신성하다는 뜻이다. 성인의 날이란 기독교 축일이 아일랜드 전통 축제와 섞이면서 유럽에서 뿌리를 내리기 시작했다는 것이 정설이다. 영국 식민지였던 미국도 이에 영향을 받았고 그 경로를 통해 한국에도 퍼지기 시작했을 것이다.

미국 거주 당시 경험을 보면 할로윈은 그저 아이들이 사탕을 나눠주는 행사 그 이상도 그 이하도 아니었다. 코스튬으로 한껏 꾸민 초등생 이하 아이들이 집을 돌아다니며 “Trick or Treat”을 외치면 주인이 사탕을 내어주는 지역 공동체 행사였다.

자세히 이야기 하면, 할로윈 낮에 자신의 베개잇 혹은 깡통을 들고 아이들이 삼삼오오 모여 동네를 돈다. 거의 모든 집 앞에 사탕 박스가 놓여져 있었기에 별다른 트릭 없이 사탕을 집어서 나온다. 몇몇 집은 직접 주인이 앞에 앉아서 사탕을 나눠주기도 한다. 어른들이 코스튬을 입는 경우는 자기 아이들과 같이 다니기 위해서이다. 할로윈 행사의 주인은 어디까지나 어린 아이들이다.

아래는 내가 미국에서 할로윈을 겪으며 썼던 내용 중 일부이다.

하지만 미국 현지에서의 할로윈은 좀 다르게 느껴졌다. 단순히 코스튬 입는데 그치는 것이 아니라 아이들과 어른들이 서로 교감하는 하나의 축제로 보였다. 각자 개성있게 꾸민 아이들은 집집마다 돌아다니며 사탕을 받았고 그런 아이들을 어른들은 반갑게 맞아 주었다. 예전에 비해 덜하다고는 해도 여전히 많은 집들이 사탕통을 내놓거나 직접 사탕을 주었고 해피 할로윈 인사를 주고 받았다. 어른들은 자신의 어릴적 할로윈 추억을 자라나는 아이들에게도 선물해주고 싶어하는게 아닐까하는 생각이 들정도로 진심으로 아이들을 대하는게 느껴졌다. 겪어보니 왜 할로윈을 많은 이들이 기다리는지 알 수 있었다. (2020. 11. 1. 페이스북 글 중)

그런데 한국에서의 할로윈은 조금 다른 양상의 축제였다. 물론 아이들이 코스튬을 입고 사탕을 받으러 다니는 건 비슷했다. 하지만 여기에 20, 30대 청춘들이 더해졌다. 청춘들의 열기가 분출되는 축제의 한마당 같은 느낌도 더해진 것이다. 유치원과 학교, 학원에서 아이들에게 사탕을 나눠주는 동시에, 20, 30대는 코스튬을 하고 이태원에 가서 술을 마시며 축제를 즐기는 문화가 되어 있던 것이다.

그러면서 한국의 할로윈은 미국보다 더 많은 사람들이 즐기는 또 다른 문화가 되었다. 미국이 어린아이들과 학부모, 동네주민들의 공동체 문화라면, 한국은 어린아이들과 학부모, 동네주민에 더해 청춘들의 문화로까지 영역을 확장하여 40대 이하 대부분이 즐길 수 있는 문화가 된 것이다.

우리 아파트를 예로 들어보면, 할로윈 당일에는 아파트 전체 아이들이 참가하는 축제가 예정되어 있었다. 그리고 개인집들마다 사탕 박스를 현관 앞에 놓아두고 이를 공지해 놓기도 하였다. 할로윈 전날에만 우리집에 방문한 아이들이 30여명에 달하였다. 아마 예정대로 진행되었다면 당일에는 100여명이 넘는 아이들이 다녀갔을 것이다. (물론, 이태원 참사로 인해 축제는 취소되었고 우리 집 사탕박스도 바로 철거되었다.) 그리고 이태원 뿐만 아니라 청춘들이 모이는 지역 곳곳에서 전날부터 할로윈 파티가 진행되고 있었다. 예전 기사를 살펴보면 이러한 이벤트들은 꽤 오랜 기간 이루어져 왔던 일이었다. 5년 전에도 3년 전에도 할로윈은 축제였다.

따라서 우리는 충분히 이러한 상황을 예상할 수 있었다. 이태원에 수십만명이 움집한다 해도 전혀 이상할 것이 없었다. 더군다나 코로나 2년을 겪고 처음 맞는 노마스크 할로윈 행사이기에 이전보다 더 많은 인파가 이태원에 모일 것이라는 점은 분명해보였다. 그럼에도 우리는 그에 대응하지 못했다.

꽃다운 젊은 청년들이 좁은 골목에서 겹쳐서 쓰러져 가는데도 그냥 보고 있을 수밖에 없었다. 길가에서 시민들과 구급대원들 수십명이 동시에 CPR을 하는 장면은 도무지 현실적이지 않아 오히려 영화에 가까웠다. 왜 우리 사회는 그렇게 오랜 기간 우리에게 다가왔던 문화에 대해 무심했던 것일까. 그저 귀신놀이가 아니라 아이들과 청춘들이 손꼽아 기다리는 중요한 이벤트라는 것을 외면했던 것일까. 그리고 결정적으로 위험을 왜 인지하지 못했을까.

새끼 고양이가 위험에 빠지면 어미가 목을 물어 안전한 곳으로 옮겨준다고 한다. 수많은 청춘들이 위험에 빠져 있는데 우리 사회는 그들을 안전한 곳에 옮겨주지 못했다. 우리 사회의 많은 젊은이들이 켜켜이 쌓여 죽어가는데도 우리는 그들은 지켜주지 못하였다.

2022년 할로윈은 슬픔으로 기록될 것이다.

다시 한 번, 삼가 고인의 명복을 빕니다.

애플 제품을 많이 가지고 있다. 아이폰 외에 다른 스마트폰은 써본 적이 없다. 맥북, 아이패드, 애플 워치, 에어팟 등 주요 애플 라인업을 사용 중이다. 누가 보면 애플 마니아 같겠지만 15년 가까이 천천히 하나하나 구입한 것이라 그정도는 아니다.

물론 삼성에서도 비슷한 제품 라인업이 있다. 갤럭시와 갤럭시 탭, 갤럭시 워치, 갤럭시 버즈 등이 그것이다. 사용한 사람들에게 들어보면 퀄리티가 좋다고 한다. 하드웨어 적으로는 갤럭시가 좋을 때도 많았다. 특히 스마트폰 카메라 기능은 보기에 아이폰보다 나아 보였다.

그런데 개인적으로는 잘 안끌렸다. 첫 스마트폰이 아이폰 3GS(초기 모델) 이었고 그 후 애플 생태계에 빠져들어서 그럴 수도 있다. 그래도 마음에 들지 않았다면 중간에 탈출할 수도 있었을 것이다. 삼성이라는 훌륭한 대체재, 거기에 자국 기업이라는 플러스 요소도 있지 않나.

이에 대해 많은 생각이 있었는데, 오늘 신문을 보다가 그 실마리를 찾을 수 있었다. 100%는 아니겠지만 그래도 아 그럴수도 있었겠구나, 라는 생각이 들 정도의 실마리였다.

애플 창업자 스티브 잡스와 디자이너 조너선 아이브는 제품의 “기능”보다 “의미”와 “왜”에 집중했다고 한다. “왜 사람들이 아이폰을 써야 하는가”, “사람들에게는 어떤 폰이 필요한가” 등의 생각이 시작점이었다고 한다. 그리고 애플은 이렇게 10년 넘게 사람들의 요구를 채워주며 스마트폰 제조사 이상의 문화를 만들어냈다고 한다.

아이폰의 이상형(ideal type)은 단순히 폰이 아니라 하나의 문화였던 것이다. 따라서 이 문화에 속한 사람들은 다른 문화로의 이동이 어려울 수 있다. 그 문화를 향유하고 다른 사람과 공유하고 거기에 만족감을 충분히 느낀 사람들이 다른 문화를 선택한다? 쉽지 않은 일이다. 아울러 삼성 역시 매력적인 문화를 만들었다면 모르겠지만 그저 폰이라는 하드웨어를 생산하는데 그치고 있다면 그 문화의 대체재가 될 수도 없었을 것이다.

정리하면, 나에게 있어 아이폰은 애플 문화로 빠져드는 마중물이었고 그 문화 속에서 다른 기기들을 향유하며 만족감을 느꼈던 것 같다. 내 삶과 밀접하게 연관된 하나의 문화로서 애플이 자리잡고 있었던 것이다. 따라서 다음 제품을 선택하는데도 주저하지 않고 또 애플을 선택하지 않을까 하는 생각이다.

삼성이 앞으로 주목해야 하는 것은 갤럭시라는 문화를 구성해주는 것, 왜 갤럭시 안에서 우리가 살면 행복한지를 체감하게끔 만들어주는 것이 되어야 하지 않을까.

스티비 원더는 미국 유명 가수이다. 그의 이름은 낯설어도 그의 노래는 결코 낯설지 않다. 예전 KBS 개그콘서트 끝나면 나오는 마지막 연주곡도 그의 노래인 ‘Part-time lover’ 이다. ‘I just called to say I love you’ 는 제목만 들어도 멜로디가 떠오르는 노래이기도 하다. 그가 만들고 부른 명곡이 워낙 많아 여기에 하나하나 나열하기 힘들 정도다.

그는 시각 장애인이다. 한국에서는 맹인가수 라는 타이틀로 불리기도 했다. 개그맨들이 까만 선글라스를 끼고 나와 그를 흉내내는 모습을 TV에서 본 적도 있다. 그만큼 그는 전 세계적 유명세를 가지고 있는 가수다.

2010년 현대카드 슈퍼콘서트로 한국에 왔을 때 스티비 원더 공연을 직접 관람할 수 있었다. 10분 만에 매진된 티켓을 광클로 구해 겨우 볼 수 있었다. 그는 한 곡 한 곡 성심을 다해 노래를 들려 주었다. 관객들의 함성과 그의 노래로 가득찬 잠실 체육관은 아름다운 한 편의 영화 같았다.

요즘 아침 출근길 마다 노래를 들으며 출근하고 있다. 랜덤 플레이인데, 오늘은 스티비 원더의 ‘Isn’t she lovely’ 라는 노래가 불현듯 나왔다. 그의 목소리는 감미로웠고 멜로디는 부드러웠다.

5분 넘게 이어진 곡이 끝나려는 순간 갑자기 아이의 웃음소리가 나왔다. 다음 곡인가 하고 봤더니 여전히 노래가 진행되고 있었다. 웃음소리는 끊어지는 듯 이어졌고 한동안 계속되었다. 그렇게 1분 정도 흘렀고 노래가 끝났다.

사실 이 노래는 스티비 원더가 딸의 탄생을 기념하여 작곡한 노래라고 한다. 시각 장애인인 그는 딸의 얼굴을 볼 수 없었다. 따라서 마지막 1분은 시각이 아닌 청각으로 딸의 아름다움을 표현하고 싶었던 그의 마음이 담긴 것이 아닌가 하는 개인적 생각이다.

그는 노래를 통해 사람들에게 묻는다. 자신은 보이지 않지만 딸을 눈으로 볼 수 있는 다른 사람들에게 말이다. “내 딸 이쁘지 않나요?” 딸의 얼굴을 볼 수 없는 슬픔이 있었겠지만, 그는 경쾌한 멜로디로 웃으며 딸의 탄생을 다른 사람에게 자랑하고 있었다. 그의 넓은 마음이 참 멋지다.

딸 아이의 이름은 아이샤, 그 딸을 낳은 아내의 이름은 론디. 두 이름 모두 노래에 나온다. 지구 반대편 한국의 결혼을 축하하는 자리에 이 노래가 자주 울려퍼진다. 아마 이 사실을 스티비 원더가 들으면 정말 기뻐할 것 같다. 아내와 아이의 이름이 성스러운 결혼식을 축하하는 자리에 늘 쓰이고 있으니 말이다.

당분간 내 플레이리스트에 스티비 원더가 굳건히 자리잡을 것 같다. 그의 노래를 들으면 항상 기분이 좋다.

자기계발서를 좋아하지 않는다. 뻔한 스토리, 상투적인 문구들이 싫어서다. 특히 인내, 소통, 창의, 겸손 등은 주요 래퍼토리다. 물론 미덕들이고 장려해야 마땅하다. 그런데 시간 들여 돈 들여 읽는 책에서까지 듣고 싶지는 않은 것도 사실이다. 그냥 마음 속에 품고 살면 그만 아닌가 하는 생각에서다.

물론 개인적으로 저런 가치 중 겸손을 가장 손에 꼽기는 한다. 어렸을 적 어머니가 사람은 겸손해야 한다고 말씀하신 후로는 무슨 뜻인지도 모른 채 꼭 그래야만 하는 것처럼 살아왔다. 어쩌면 덕분에 욕 많이 안먹으면서 잘 살고 있는 것인지도 모르겠다.

암튼 겸손은 중요하다. 그런데 엊그제 책을 읽다가 겸손하지 말라고 하는 내용을 보고는 그만 심쿵해버렸다. 그래 책은 자고로 그런 이야기를 해줘야지. 내용은 아래와 같다. 마케팅 전문가 세스고딘의 <이카루스 이야기> 라는 책의 일부이다.

이카루스의 아버지 다이달로스는 손재주가 비상하여 만들어내지 못하는 게 없는 발명가였다. 미노스 왕에게 의탁하던 시절, 반인반우의 모습을 한 미노타우로스를 가둬두기 위해 미로를 설계한 장본인이기도 하다. 이후 그는 미노스의 뜻을 거역한 죄로 아들 이카루스와 함께 그 미로에 갇히게 된다. 그곳에서 다이달로스는 기발한 탈출 계획을 세웠다. 몸에 날개를 달기로 한 것이다. 두 사람은 깃털과 밀랍으로 만든 날개를 달고 날아올라 미로를 쉽게 빠져나왔다. 날아오르기 전 다이달로스는 아들에게 태양에 너무 가까이 가지 말라고 당부했다. 하지만 하늘을 나는 마법에 도취된 이카루스는 그 말을 까맣게 잊어버리고 점점 높이 올라갔다. 우리는 그다음에 무슨 일이 벌어졌는지 잘 안다. 밀랍이 녹아내렸고, 날개를 잃은 이카루스는 바다에 떨어져 죽음을 맞이했다. 이 이야기의 교훈은 이런 것이다. 왕의 뜻을 거역하지 말라. 아버지 말씀을 어기지 말라. 자신의 능력을 과대평가하지 말라. 그리고 가장 중요한 것으로, 자신에게 신의 능력이 있다고 자만하지 말라.

그런데 이 이야기에서 빠진 부분이 있다. 그것은 다이달로스가 이카루스에게 너무 높게는 물론, 너무 낮게도 날지 말라고 경고했다는 점이다. 수면에 너무 가까이 날다가는 날개가 젖어 물에 빠져 죽을 수 있으니까. 그러나 우리 사회는 이 신화에서 너무 낮게 날아서는 안 된다는 경고를 의도적으로 무시했다. 그리고 자신의 존재를 적극적으로 드러내거나 소란을 피워서는 안 된다고 끊임없이 서로를 질책하도록 만들어놓았다. 산업주의자들은 자만을 일곱 가지 죄악 중 하나로 꼽으면서, 그보다 더 위험한 한 가지는 교묘하게 제거해버렸다. 바로, 너무 적은 것에 만족하는 겸손이다. 너무 높게 나는 것보다 너무 낮게 나는 것이 훨씬 더 위험할 수 있다. 왜냐하면 ‘안전하다’는 착각을 주기 때문이다. 우리는 낮은 기대와 소박한 꿈에 만족하고, 자신의 능력을 과소평가하면서 안전하다는 느낌 속에 살아간다. 그러나 너무 낮게 날 때 우리는 우리 자신만이 아니라 우리에게 의존하고 도움을 받는 사람들까지 기만하게 된다. 잔뜩 겁을 집어먹은 채, 위험을 피하는 데만 급급해진다.

우리는 지금 과거 어느 때보다 더 높이 날 수 있는 세상을 맞이했다. 하지만 안타깝게도 낮게 날아야 한다는 유혹에 여전히 매여 있다. 우리가 나아갈 길은 무모한 어리석음도, 자기 생각이 없는 복종도 아니다. 한 사람의 인간이 되고, 마음껏 높이 날아오르는 것이다.

겸손의 위험성이라니. 이런 통찰력을 가질 수 있다는 것도 부럽다. 자신의 틀 안에 안주하지 말아야 한다. 책에서 얻는 교훈이 놀랍다.

페이스북을 즐겨본다. 친구들의 일상이 궁금해서다. 놀러간 사진도 생일 사진도 올라온다. 자기 생각을 담은 짧거나 긴 문장의 글도 있다. 스르륵 읽다 보면 시간도 참 잘 간다.

미국에 가기 전에 내 친구 목록에 미국인은 없었다. 어릴적 친구, 학교 친구, 친척, 가족, 회사 동료 모두 한국인 이었다. 그런데 미국에 다녀오니 꽤 여럿 생겼다. 대학원 친구 및 동생, 아들 친구 부모 등이다.

미국인 친구들 역시 같은 지구 안에 살기에 삶이 특별하지는 않다. 아이 키우고 회사 나가고 밥 먹고 술 먹고 등등이다. 그런데 요즘 올리는 사진마다 큰 차이를 보이는 것이 있다. 바로 “마스크”다.

미국은 2021년 이미 마스크 프리를 선언했다. 올해도 아니고 작년이다. 아이들은 학교에서 마스크 없이 생활했고 실내 경기장에서도 모든 관중이 마스크를 벗었다. 내가 미국에 있던 마지막 1년간 마스크를 단 한 번도 쓴 적이 없었다. 공항, 국내선 비행기 안 모두 노마스크였다.

한국은 최근에 실외 마스크만 해제해 주었다. 여전히 실내는 마스크 착용 의무화 국가이다. 그리고 많은 사람들이 실외에서도 그냥 마스크를 쓴다. 그러다보니 여러 사진에서 마스크 착용자가 나타난다.

내 주머니에는 언제나 마스크가 한 두 개는 들어있다. 우리집 현관에는 나란히 4개의 마스크가 걸려있다.

전세계가 코로나 해방을 외치는데 우리는 언제 그렇게 될 수 있을지 답답할 뿐이다. 과학 방역에 대한 칼럼을 읽고 나니 더 많은 생각이 든다.