[작성자:] shkii1

슈퍼 마리오 브라더스 영화가 개봉했다. 의자도 움직이고 바람도 나오는 4DX 관람을 통해 준서와 나는 슈퍼 마리오와 함께 버섯왕국을 뛰어다니며 행복한 시간을 보낼 수 있었다.

준서와 나, 세대는 다르지만 마리오와의 추억을 각자 공유하고 있었기에 가능한 일이었을 것이다.

준서는 만 6세 겨울에 슈퍼 마리오를 만났다. 시카고의 길고 추운 겨울을 대비하여 우리는 닌텐도 스위치를 구입했고, 그러면서 마리오파티, 슈퍼마리오 3D월드 게임 칩을 같이 구입했기 때문이다. 국어, 수학 문제 풀이 후 하루에 30분이라는 시간제한을 걸었고 준서가 잘 따라준 덕분에 그 겨울 우리는 슈퍼 마리오와 함께 따뜻하게 보낼 수 있었다. 준서와 마리오의 만남은 “21년 겨울 시카고”였다.

나는 어땠을까. 원래 나 때는 말이지, 로 시작되는 이야기는 굉장히 길고 우울하다. 내 이야기 역시 그렇다.

때는 바야흐로 1990년, 내가 초등학교 3학년 다닐 때 일이었다. 여름방학이 되기 전 엄마는 나에게 뭐 필요한 거 없냐고 넌지시 물으셨다. 엄마가 그렇게 묻는 경우는 매우 드문 일이었기에 나는 기다렸다는 듯이 당시 유행하던 “슈퍼 마리오” 게임팩이 필요하다고 했다. 엄마는 내게 이유도 묻지 않으신 채 알겠다고 하셨다.

그렇게 선뜻 알겠다고 하시니 오히려 궁금한 건 내 쪽이었다. 왜 사주시는데요, 라고 물었다. 엄마는 망설이시며 조용한 목소리로 게임팩 사주는 조건이 있다고 하셨다. 그건 바로 포경수술이었다. (지금은 아니지만 당시는 모두가 고래를 잡던 시절이었다 ㅠㅠ)

슬픈 예감은 항상 틀리지 않았다. 대부분의 남자아이들이 그 맘 때쯤 수술을 했었다. 그리고 내 차례가 다가오고 있음을 나 역시 인지하고 있었다.

처음에는 싫다고 했다. 게임팩 하나 받자고 수술하기는 싫었다. 엄마는 지금 당장은 아니고 여름방학 되면 하자고 설득하셨다. 실랑이가 이어졌다. 수술을 시켜야 하는 엄마와 게임팩을 갖고 싶은 아들 사이의 흔한(?) 줄다리기였다.

급기야 엄마는 수술 안 하면 내 생애 “슈퍼 마리오” 게임팩은 없다고 선언하기까지 하셨다. 그 순간 내 두뇌가 풀가동되기 시작했다. 엄마 성격에 한 번 안된다고 하면 영원히 안 되는 거였다. 연말 성탄절이나 내년 생일날 사달라고 해도 안될 가능성이 높았다. 나는 당황하기 시작했다. 수술은 정말 싫었지만 그렇다고 슈퍼 마리오를 포기할 수는 없었다.

고민 끝에 나는 결국 수술을 받기로 결정했다. 엄마는 뜻 모를 미소를 지으셨다. 이후 일은 일사천리로 진행되었고 (이모가 간호사였다 ㅠ) 곧 수술 날짜가 잡혔다.

나는 “슈퍼 마리오”에 대한 기대감과 포경수술에 대한 두려움 속에서 하루하루를 보내야만 했다. 내 인생 가장 기다려지지 않았던 여름방학이었다.

그리고 드디어 디데이가 되었다. 30년 넘게 지났지만 아직도 그날이 생생하게 기억난다.

아침 댓바람부터 엄마는 나를 이끌고 대전 시내로 향했다. 도마동에서 은행동으로 향하는 시내버스는 주말이어서인지 사람들로 가득 차 있었다. 그리고 가득 찬 사람들의 열기로 버스 안은 무척이나 더웠다. 나는 엄마손을 꼭 붙잡은 채로 좌석에 앉아있었다. 야속하게도 버스는 병원을 향해 쉬지 않고 달리기만 했다. 나는 그저 오늘 하루가 빨리 끝나기만을 바랄 뿐이었다.

나는 버스를 타기 전에 엄마에게 다짐을 받았다. “슈퍼 마리오” 게임팩을 먼저 사주고 병원에 갈 거라고. 엄마는 그러자고 하셨다. 은행동에서 버스를 내린 우리 모자는 곧바로 홍명상가로 향했다. (홍명상가는 70년대 대전천 목척교 주변을 복개하면서 조성된 대전 최초 현대식 백화점이었으며 2009년 완전 철거되어 현재는 사라진 건물이다)

홍명상가 지하에는 용산전자상가 같은 분위기의 전자제품 판매상들이 모여 있었다. 엄마와 나는 그중 한 곳에 들러 “슈퍼 마리오” 게임팩을 샀다. 당시 1만 원이 넘는 가격으로 상당히 비쌌던 것으로 기억된다. 아저씨가 게임팩을 넘겨주는데 감격스러워서 손이 떨릴 정도였다. 드디어 마리오 님을 영접할 수 있다는 기쁨에 순간적으로 수술을 까먹기까지 했다.

아차차. 하지만 아직 중요한 미션이 남아있었다. 쇼타임이 다가오고 있었다. 엄마는 내가 마리오를 손에 넣자마다 약간 미적대는 것을 눈치채셨는지, 곧바로 내 손을 잡고 얼른 나가자고 하셨다. 나는 엄마손보다 더 꽉 “슈퍼 마리오” 게임팩을 손에 쥔 채 홍명상가 건물 밖으로 나왔다. 엄마는 홍명상가를 나오자마자 뒤도 돌아보지 않고 병원을 향해 달리듯이 걸어갔다. 나는 발걸음을 늦추고 싶었지만 소용없었다. 내 마음과 달리 몸은 어느새 엄마에게 끌려가고 있었다.

얼마 지나지 않아 병원 문 앞에 다다랐다. 2층에 OO비뇨기과 간판이 보였다. 눈앞이 캄캄해졌다. 그깟 “슈퍼 마리오”가 뭐라고 여기까지 따라왔을까, 하는 뒤늦은 후회가 들었다. 사후약방문이었다. (요즘에도 근시안적인 욕망에 사로잡힐 때면 나는 이때의 “슈퍼 마리오” 사례를 떠올리며 욕망을 릴랙스 하곤 한다)

병원에 들어서니 간호사 분이 우리를 반갑게 맞아줬다. 엄마도 알고 나도 잘 아는 이모 친구였다. 내 손에 쥐인 “슈퍼 마리오” 게임팩을 보더니 좋은 선물 받았네, 하면서 웃으셨다. ‘넌 이걸로 잡혀왔구나’ 하는 느낌이었다. 후회막급이었으나 만시지탄이었다. 엄마에게 게임팩을 넘겨주고 쓸쓸히 수술실로 들어갔다.

그렇게 나는 수술을 잘 마쳤다. 생각했던 것만큼 아프지는 않았다.

마취가 몇 시간 동안은 유지될 거고 마취 풀리면 아마 아플 거라고 의사 선생님께서 말씀하셨지만, 난 귓등으로 들었다. 일단 지금은 전혀 아프지 않았고, “슈퍼 마리오”가 나를 기다리고 있었기 때문이다.

은행동에서 다시 도마동 집으로 오는 버스 안에서 나는 콧노래를 흥얼거렸다. “따랄라라라 라라”, 슈퍼 마리오 메인 테마곡이었다. 당장 통증이 없으니 꽁으로 마리오를 얻은 느낌이었다.

집으로 돌아온 나는 게임팩을 꽂고 곧바로 게임을 실행하였다. 슈퍼 마리오라니! 감격이었다. 마리오가 점프할 때 나는 “삐용” 소리에 전율이 느껴졌다. 엄마가 저녁밥 먹고 하라고 했지만 내 귀에는 전혀 들리지 않았다. 나는 식음을 전폐하고 마리오와 함께 게임에 열중했다.

그런데, 시간이 좀 지나자 점점 이상한 느낌이 들기 시작했다. 쿠파(악당 캐릭터)가 처음 등장했을 무렵이었다. 그곳에 살짝 통증이 느껴지기 시작했다. 순간 이게 뭐지? 하는 생각이 들었다. 에이 잠깐 아프고 말겠지.

그런데 곧바로 더 큰 고통의 파도가 밀려들어오기 시작했다. 한 번 들어온 고통의 파도는 또 다른 파도를 불러왔다. 고통의 쓰나미였다.

마취가 끝나자마자 진정한 쇼타임이 시작되었다. (고통에 대한 자세한 설명은 생략한다….) 역시 세상에 공짜는 없었다.

쓸리고 아팠지만, 나는 고통을 잊기 위해 더더욱 “슈퍼 마리오”에 열중했다. 그리고 1-4판에서 드디어 처음으로 쿠파를 무찌르자 눈에서 눈물이 났다. 기쁨과 고통이 뒤섞인 감정이었다. 난 이후로도 계속 울면서 마리오를 했다. 내 생애 가장 슬픈 마리오였다. 그 모습을 뒤에서 보던 엄마와 아빠는 웃음을 참지 못하셨다. 저거 보라고 ㅋㅋ

그날 밤, 나는 쿠파의 성을 둘러싸고 있는 용암보다 더 뜨거운 고통을 느껴야만 했다. 밤이 참 길었고 진짜 아팠다.

다음날 아침 눈을 뜨자마자 나는 다시 “슈퍼 마리오” 게임을 했다. 종이컵(?)으로 고통을 줄이면서 난 또 게임에 열중했다. 왜 이렇게 게임이 슬픈지 한 판 한 판 넘어갈 때마다 눈물이 났다. 가끔은 엉엉 울면서 마리오를 조작하기도 했다. 게임이 종료되면 나도 울고 마리오도 울었다. 우린 운명공동체였다.

하지만 화무십일홍이라 했던가. 일주일 정도 지나고 종이컵을 끼우고(?) 서서 돌아다닐 수 있게 될 무렵에는 게임에 대한 흥미도 서서히 떨어져 가기 시작했다. 그리고 실밥을 뽑으러 간 마지막 날 이후로는 내 기억에 “슈퍼 마리오”를 더 이상 하지 않았던 것 같다. 지독하게 더운 여름, 울면서 했던 마리오였기에 더 이상 미련이 남지 않아서였던 것 같다.

그래서 나와 마리오의 만남은 “90년 여름 대전”이었다.

결론적으로 2023년 5월, “90년 여름 대전”에서의 마리오 기억을 가진 아빠와 “21년 겨울 시카고”에서의 마리오 기억을 가진 아들이 함께 슈퍼마리오 브라더스를 보았다는 이야기가 좀 길어졌다. 끝.

종로 노포 11시간 체험기

시작은 동대문이었다. 정확히는 흥인지문. 조선 서울 한양도성의 동쪽 문이다. 조선 태조 5년(1396)에 처음 지어졌고 고종 6년(1869년)에 다시 지은 것이라 한다.

동대문의 동(東)은 해가 뜨는 방향이다. 어둠을 뚫고 처음 해가 떠오르는 방향. 그래서 동쪽은 곧 시작을 상징한다. 우리가 동대문을 아재들의 노포생활 출발점으로 삼은 이유이기도 하다.

오전 10시 정각,

40대 아재 세 명이 동대문역 9번 출구에 모였다.

우리는 한양 4대문(大門)의 동쪽 끝에서 출발하여 낙산을 거쳐 혜화, 종로 5가, 을지로, 인사동, 북촌, 경복궁, 서촌으로 이어지는 코스를 걸으면서 그 안에 있는 노포(오래된 가게를 일컫는 말)를 방문할 계획이다.

모처럼 바쁜 일 없는 주말, 조선 중기 백성이 하루종일 먹고 놀면서 다닌다면 어떻게 돌아다녔을까를 고민하면서 만든 코스였다. 건물도 거리도 사람도 모두 달라졌지만 그때의 풍류는 어딘가에 남아있지 않을까 하는 기대가 숨어있었다.

옛 추억을 안주삼아 술 한 잔 하는 것으로 보너스 같은 하루를 완성할 수 있을 것 같았다.

이제 출발이다. 우리의 첫 목적지는 동대문 생선구이 골목이었다.

골목 어귀에 들어서자 생선 굽는 냄새가 우리를 유혹한다. 여전히 90년대에 머물러 있는 것 같은 간판들이 나란히 들어서 있다. 오전 10시, 좀 이른 감이 있는 생선구이 골목을 천천히 걸어본다. 복작복작하지 않고 조용하다. 저 멀리 닭 한 마리 가게들도 보인다. 갓 서울 올라온 20대의 내가 자주 들락날락했던 골목이다.

고향을 떠나 정 줄 곳 없던 내게 엄마와 같이 포근한 인심으로 따뜻한 밥과 생선을 내주었던 곳들이 여전히 그곳에서 영업을 하고 있었다. 불내 나는 고등어구이와 돼지불고기는 내게는 그저 집밥 그 자체였다. 그 그리움의 온기가 여전히 남아있었다. 도시 속 작은 고향에 정말 오랜만에 찾아왔다.

처음으로 들른 곳은 “송정식당”이었다. 생선구이와 함께 연탄불꼬지백반으로 유명한 곳이다.

1988년부터 장사를 시작하였다고 하니 햇수로는 벌써 35년째일 것이다. 서울 1호선 전철 개통시기가 1974년 8월이라고 하니, 아마 전철 개통으로 인한 유동인구 증가가 식당수요 증가로 이어졌을 것이고 그즈음 이러한 백반집들이 동대문 역 근처에 자리 잡기 시작했을 것이다.

35년, 그 오랜 세월 얼마나 많은 생선들이 연탄 위에서 구워졌을지 상상조차 되지 않는다.

식당 앞에는 생선구이와 불꼬지(돼지불고기)가 가지런히 놓여있었다. 가게 앞에 선 나는 어느새 20살 청년이 되어 있었다. 그때 입었던 옷과 귓가에 들려오던 노랫소리가 어슴프레 기억나기 시작했다. 브라운아이즈의 “벌써 일 년”, 그 시절 기억에 아련해진다. 그때 같이 왔던 친구가 지금은 어디서 어떻게 잘 지내는지 모르겠다.

메뉴는 다양했다. 동대문에 들르는 각양각색의 입맛을 모두 만족시키려는 듯 여러 메뉴를 준비해 놓고 있었다. 물론 김치오뎅볶음 외에는 모두 낯익은 음식들이었다.

우리는 불꼬지백반, 삼치구이, 김치오뎅볶음을 주문했다.

불향이 잘 입혀진 돼지불꼬지. 달달한 간장소스를 살짝 덧입힌 돼지고기 연탄구이다. 특유의 연탄 불향이 후각을 자극한다. 고기의 익힘과 그 맛이 딱 좋았다. 이런 노포 아니면 요즘 구경하기 힘든 음식이다.

공깃밥은 기본제공이다. 달걀 반숙 프라이가 올려져 있었다. 어렸을 적 엄마가 쓱 올려서 주던 딱 그 모습이었다. 테이블에 놓여있는 참기름을 살짝 두르면 고소함이 배가 된다. 노른자를 터뜨려 밥에 살짝 비빈다. 더 이상 설명이 필요 없는 꿀맛이다.

국내산 삼치구이와 김치오뎅볶음까지 더해지면 한국인의 밥상 완성이다. 순두부와 상추쌈은 기본으로 제공된다. 서울 시내 어딜 가도 25,000원에 이런 상차림을 받을 수 없다. 너무나 푸짐하다. 거기에 맛도 일품이다.

우리는 말없이 그리고 남김없이 싹싹 다 먹었다. 다 먹고 나니 포만감이 느껴졌다. 마음도 따뜻해졌다. 기분 좋게 값을 치르고 밖으로 나왔다. 다음 노포로 가기 전에 배를 좀 꺼뜨려야만 했다. 길 건너 낙산으로 향했다.

위 지도는 서울시에서 안내하는 낙산 성곽 도보 코스다. 나라말, 정부말 잘 듣는 모범시민인 우리는 저 길을 한 치의 오차도 없이 똑같이 걸었다. 공무원들이 다 걸어보고 제일 좋은 길로 만들었을 거야라고 생각하면서 말이다. 그런데 실제로도 코스가 정말 좋았다.

낙산은 산 모양이 낙타의 등과 같다고 하여 예전부터 낙타산 또는 낙산으로 불렸다고 한다. 그리고 조선시대 외세의 침략에 대응하기 위해 그 낙타의 등 위에 한양 성곽을 올렸다고 한다. 당시는 적으로부터 나라를 지키는 높은 성이었을 테지만, 이제는 시민들의 산책로가 되어 많은 이들이 이곳을 방문하고 있다.

조선시대 옛 성곽 안에서 21세기 도시 서울을 보면 한편으로 낯설고 다른 한편으로 신기하다. 600년 세월의 간극이 이 하나의 사진에 공존하고 있는 것이다. 발전을 거듭해 온 한국의 현재 모습을 조상님들이 보신다면 얼마나 많은 감탄을 하실까.

성곽 옆 창신동은 여전히 달동네의 모습을 하고 있다. 이곳은 일제강점기 때 조선총독부 건축을 위한 채석장의 역할을 하였다고 한다. 그리고 해방 후에는 이주민들이 모여 사는 달동네가 되었다고 한다.

상경하고 처음 낙산에 왔을 때 산에 지어진 수많은 집들을 보며 (고향 대전과 비교할 때) 사람 참 많구나 하는 생각이 들었었다. 산 위에 저렇게 많은 집이라니. ‘서울의 달’ 같은 드라마가 괜히 나온 게 아닌 것 같았다. 물론 저곳에도 꿈과 희망이 있고 삶도 있었을 것이다.

꽤 오랜 산책 후 혜화 마로니에 공원에 도착했다. 많이 걸었지만 여전히 배는 꺼지지 않았다. 송정식당 백반의 든든함이 몸소 느껴졌다.

두 번째 노포에 가기 전에 대학로 찻집에 들어갔다. 노포투어 취지에 맞추려면 ‘민들레영토’나 ‘캔모아’에 가야 했지만 전통찻집은 그 자체가 노포라는 그럴듯한 논리에 따라 카페 “오가다” 에 들렀다.

오가다의 건물은 신식이었지만 음료는 전통 있는 차였다. 왼쪽부터 석류오미자, 한라봉오미자, 달콤밀크웨이다.

예상보다 쌀랑한 날씨 속에 걸어서 그런지 따뜻한 차가 무척 반가웠다. 노포투어에 어울리지 않는 깔끔한 사진이지만 예뻐서 첨부한다. 맨 오른쪽 달콤밀크웨이는 달고나와 같은 설탕 조각이 들어간 음료다.

찻집에서 이야기를 나누다 보니 배가 살짝 고파왔다. 우리는 다음 노포를 향해 종로5가쪽으로 걸어갔다.

두 번째 노포는 효제초등학교 뒤에 위치한 ‘백제정육점’이다.

노란 간판이 이색적인 이곳은, 이름은 정육점이지만 실제는 고깃집이다. 겉으로 보기에는 시골동네에 장사 안 되는 정육점 느낌이 강하지만, 안은 사람들로 북적이고 있었다. 문 열고 들어가는 순간 80~90년대로 바로 타임슬립이다.

(절친의) 초상권 보호를 위해 가장 비슷한 연예인 얼굴로 갈음하였다. 토요일 낮 1시 44분이다. 사람이 없어 보이지만 우리 양 옆과 뒤 테이블은 사람들로 가득 차 있었다. 빈자리들도 얼마 지나지 않아 사람들로 찼다. 동네 할아버지 할머니도 많았고 어린 세대들도 많았다. 뭔가 백제정육점을 통해 신구조화를 꾀하는 것 같았다.

우리는 그야말로 낀 세대였고 제일 어중간했다. 어르신들은 원래 오던 곳이어서 오고 애들은 힙해서 오고, 우리는 배고파서 온 것 같았다. 그래서 이왕 그렇게 보이는 김에 많이 먹기로 했다.

소고기 구이가 주 메뉴였지만 실제로는 육회가 유명한 집이었다. 다 시켜서 하나하나 맛보고 싶었지만, 가야 할 길(아니 먹어야 할 길)이 아직 많이 남았기에 소박하게 등심, 차돌박이, 육회를 주문했다.

대표메뉴 육회다. 말이 필요 없었다. 눈으로 보기만 해도 맛있음을 알 수 있었다. 좌르르 흐르는 윤기에 우리는 금세 빠져들고 말았다. 국내산 육우가 냉동이 잘되어있어 아삭아삭 씹히는 맛이 좋았다. 고소한 육즙이 일품이었다. 고추와 파가 적절히 들어가 있어서 느끼하지 않고 담백했다. 인기 있는 데에는 다 이유가 있었다.

등심은 마블링이 좋았다. 등심 한 점을 구워 육회와 함께 먹으니 세상 부러울 게 없었다. 밀림의 왕 사자가 된 기분이었다. 거기에 소주 한 잔 더하니 왕도 부럽지 않았다. 고기와 술이 입에서 사르르 녹아들어 갔다. 소주 맛이 너무 좋아 주문한 차돌박이는 사진도 찍지 못했다. 그냥 먹기만 했다는 이야기다.

고기가 술과 함께 순식간에 사라져 버렸다. 개인적으로 육회를 구운 차돌박이에 싸 먹는 맛이 좋았다. 기본적으로 차돌박이가 등심보다 더 기름져서 고소함에 고소함을 더한 맛을 주었다. 다다익선이었다.

2000원짜리 양념밥도 맛보기로 시켰다. 남은 육회와 함께 슥슥 비벼먹었다. 소주의 취기가 슬슬 올라왔다. 다음 노포를 위해 취기도 가라앉히고 배도 꺼뜨려야만 했다.

종로5가로 나갔다. 차가운 공기가 폐 속으로 쓰윽 들어오며 기분이 좋아졌다.

저 멀리 광장시장이 눈에 들어왔다. 들어가서 빈대떡에 막걸리 한 잔 먹고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 아재들의 노포생활 시즌 2를 위해 아껴두기로 했다. 저기 자체가 하루 아니 이틀 짜리 코스였다.

광장시장은 그 자체가 서울의 역사였다. 1905년 동대문시장이라는 명칭으로 시작된 광장시장은 먹자골목보다는 한복, 이불, 포목 등 직물이 중심인 곳이었다. 물론 지금도 그렇다. 1층의 번쩍거리는 식당들위로 소리 없이 많은 직물들이 움직이고 있었다.

참고로 ‘광장’이라는 명칭은 우리가 생각하는 넓은 장소를 의미하는 것이 아니다. 시장 뒤편 청계천에 ‘광교’와 ‘장교’라는 다리가 있는데 그 사이에 있는 시장이라는 의미로 앞글자를 따와 광장시장이 된 것이다.

암튼 막걸리가 눈에 선했지만 떨쳐내고 을지로로 향했다.

세 번째 노포는 을지로에 위치한 ‘시골집’이었다.

간판에 씌어있듯이, 숯불로 LA갈비를 구워서 파는 노포식당이었다. 안이 매우 좁았다. 테이블이 6개밖에 없었다. 옹기종기 모여 앉아 LA갈비에 소주 한 잔 하는 곳이었다. 주말이라 가족과 연인 손님이 주였지만, 평일에는 양복 입은 회사원들로 가득 차 있을 곳이었다. 토요일 오후 3시 30분 정도에 갔음에도 테이블이 꽉 차 있었다. 우리는 운 좋게 남은 한 테이블에 낑겨 앉았다.

간소한 기본 찬과 함께 LA갈비가 구워져 나왔다. 3인분이라 하기에는 좀 적었지만 그건 메뉴판에도 이미 써져 있었다. “셋이 먹기에는 적을 수 있습니다” 라고. 이런 솔직 담백함이 노포의 매력인 것 같다. 실제로 먹어보니 성인 3명이 오면 4인분, 아니 5인분은 먹어야 할 것 같았다.

사실 일행 중 2명이 (나만 빼고) LA에서 거주한 경험이 있었다. 꼭 그래서는 아니지만 여러 가지 이유로 이곳을 와보고 싶어 했다. 과연 LA갈비가 한국 노포에서 어떤 맛을 내고 있을까 하는 것도 그 이유 중 하나였다.

한국의 일반적인 구이용 갈비는 뼈 방향으로 잘라내서 칼로 살을 넓게 펼친 형태이다. 그런데 LA갈비는 통 갈빗대를 뼈와 직각 방향으로 잘라서 중간중간에 조그마한 갈비뼈가 붙어있는 형태다. 그래서 마트에서 LA갈비를 사면 중간중간 조그만 뼈들이 붙어있다. LA갈비를 상징하는 가장 큰 특징이라고나 할까.

LA갈비 명칭에 대한 여러 설이 있지만, 역시나 가장 유력한 것은 미국산 소고기에 대한 인식을 좋게 하기 위해 미국에서 가장 유명한 도시인 LA 명칭을 붙여 마케팅을 했다는 설이다. 미국식 소고기 구이 = 미국의 세련된 도시 LA, 뭔가 그럴듯하다.

우리는 불과 한 시간 전에 백제정육점에서 소고기를 잔뜩 먹고 왔지만, LA갈비는 또 새로운 유혹이었다. 달달한 고기와 함께 소주가 들어가자 숨어있던 식탐이 스멀스멀 올라왔다. 갈비뼈를 손으로 잡고 쪽쪽 빨면서 우리는 한참을 또 맛있게 고기를 먹었다. 세상 이야기에 소주잔이 멈추지 않았다.

깨끗이 다 비우고 또 길을 나섰다. 또다시 취기를 가라앉히고 배를 꺼뜨려야만 했다. 하지만 차오른 취기와 포만감은 쉬이 떨어지지 않을 것 같았다. 일단 인사동으로 향했다.

인사동, 북촌, 경복궁, 서촌으로 한참을 걸었다. 외국인이 잠시 보였다가 또 한옥도 잠시 보였다가 나중에는 경복궁도 보였다. 취기에 흔히 나타나는 간헐적 기억상실 증상이 나타난 듯했다. 우리는 취해있었고 그저 기분이 좋았다. 계속 걸었다. 킵고잉.

사진을 제법 찍은 것 같은 기억인데 찾아보니 남아 있는 것이 없었다. 물론 내 기억과 달리 취중수다하느라 아마 안 찍었을 것이다. 중요치 않았다.

한참을 걷다 보니 어느새 저녁 7시가 다 되어가고 있었다. ‘술시 戌時’ 였다.** 아재들이 농담 삼아 이야기하는 술이 술술 들어가는 시간인 ’술시 戌時’가 다가오고 있었다. 조선의 DNA를 물려받은 우리의 몸은 또다시 술을 원하고 있었다. 다음 노포를 찾을 시간이 되었다.

**술시(戌時)는 십이간지 시간의 열한째 시간을 의미하며 오후 7시부터 오후 9시까지를 말한다.

서촌(西村)에 왔다. 서촌은 경복궁 서쪽에 위치해 있다. 아마도 왕의 궁궐 서쪽에 위치하고 있었기에 서촌으로 불렸던 것으로 보인다. 같은 의미로 경복궁 북쪽에 자리 잡은 마을은 북촌으로 불리고 있다.

서촌은 조선 시대 통역관이나 의관 등 중인과 예술가들이 모여 살던 곳이었다. 반대로 북촌은 관직이 높은 관리들과 대대로 큰 권세를 누린 양반들의 집이 모여 있던 곳이었다. 그래서인지 서촌은 여전히 활력이 넘치고 북촌은 좀 조용한 편이다.

위 사진 중 왼쪽은 서촌, 오른쪽은 북촌이다. 같은 상점이라도 분위기가 이리 다르다.

오늘 마지막 노포는 서촌에 위치한 ‘강구 미주구리’였다.

노포스러운 얼룩덜룩 흐릿한 간판이다. “강구(江口)”는 경북 영덕군에 있는 지역 이름이다. 한자에서 알 수 있듯 마을이 강 어구에 있어 붙은 명칭이다.

“미주구리”는 영덕 지역에서 즐겨 먹는 기름가자미 회를 의미한다. 한국향토문화전자대전에 따르면, 미주구리라는 별칭은 물가자미를 의미하는 일본어 단어인 미즈가레이[みずがれい]가 기름가자미를 이르는 말로 토착화된 것으로 추정된다고 한다. 동해안 지역에서는 기름가자미와 물가자미 모두를 ‘미주구리’로 혼용하여 칭하고 있다.

술시여서 그런지 식당 안에는 사람들로 가득 차 있었다. 다들 회 한 사라에 소주 한 잔 들이켜고 계셨다. 주말 일과의 끝이 이런 노포에서의 회와 소주라면 인생 살만 할 것 같았다. 취기 속에서 선택이 어려워 대표메뉴를 주문했다.

‘미주구리 세꼬시’

주인은 영덕별미 가자미를 뼈까지 통째로 썰어 회로 만들어 내놓는다고 했다. 그 말을 들으니 벌써부터 입 안에 침이 고였다. 아마도 가자미 살이 부드럽고 뼈가 연해 가능한 것 같았다.

얼마 지나지 않아 한 접시 가득 가자미 회가 나왔다. 미역과 양파, 고추, 마늘이 한쪽 귀퉁이를 차지하는 영덕표 회 한 사라였다. 우리는 그전까지 먹은 육고기를 잊은 채 바닷고기 맛에 열중했다. 꼬득한 뼈와 고소한 살이 좋은 조화를 이루고 있었다. 회 한 점에 소주 한 잔, 또다시 술술 들어가기 시작했다.

그렇게 술시 내내 우리는 처음 만난 사람처럼 대화를 나누며 즐거운 저녁식사를 했다. 마지막 노포라는 것이 아쉬웠지만 이별은 또 다른 만남의 기약이기에 우리는 아쉬움을 달래며 마지막을 함께 했다. 술시가 끝나고 우리는 터덜터덜 마지막 노포를 걸어 나왔다.

경복궁 역이 눈앞에 보였다.

아침 10시부터 저녁 9시, 장장 11시간 동안 한양 4대문(大門)의 동쪽 끝에서 출발하여 낙산을 거쳐 혜화, 종로 5가, 을지로, 인사동, 북촌, 경복궁, 서촌으로 이어지는 코스를 걸으면서 그 안에 있는 4군데 노포를 방문했다. 이제 헤어질 시간이다.

우리는 마지막 인사로 아재들의 노포생활 시즌 2를 기약했다.

우리 모두 더 아재가 되어서 만나요.

끝.

< 노포 정보 >

1. 송정식당 : https://naver.me/GTgSofEu

2. 백제정육점 : https://naver.me/5VeAeHj1

3. 시골집 : https://naver.me/GKox7xt1

4. 강구미주구리 : https://naver.me/xorKtOA6

중간 관리자 middle manager는 조직에서 허리 역할을 주로 한다. 허리가 사람 몸의 중심을 잡아주는 중요한 기능을 하기 때문에 쓰는 표현일 것이다.

통상 중간 관리자는 상사의 지시를 받아 부하 직원에게 명령을 내리고 업무를 진행하는 역할을 담당한다. 업무가 종료되면 평가도 그들의 몫이다. 부하 직원들의 잠재력을 이끌어 내고 영감을 부여하는 멘토의 역할도 해야 한다. 조직의 리더들이 중간 관리자 인사에 신경 쓰는 이유이다.

성공한 관리자들은 몇 가지 특징을 가지고 있다. 그들은 항상 새로움에 목말라한다. 지식과 기술을 습득하며 스스로를 개선한다. 상황의 변화에 민감하며 그에 대한 적응을 게을리하지 않는다. 변화에 충격받기보다는 그것을 이겨내기 위한 방책을 찾기 위해 공을 들여 노력한다. 만약 한계에 부딪히면 포기보다는 도전을 통해 그것을 넘어서기도 한다. 결과를 겸허하게 받아들이고 그 과정을 차분히 돌아보고 그것을 통해 배움을 얻는 환류과정도 잊지 않고 진행한다.

특히, 환류에 관해 리더십 전문가 워런 제니스 Warren Bennis는 “삶의 경험을 되돌아보는 행위는 자기 자신과 소크라테스식 대화를 나누는 일과 같다. 이런 식의 질문을 통해 자신에게 필요한 지식을 찾고 이를 적절히 활용할 수 있다.”라고 하여 환류 방식의 자기 성찰이 관리자에게 매우 중요하다고 주장하기도 했다.

여기에, 더 나은 관리자가 되기 위한 몇 가지 가르침이 덧붙여지기도 한다. 모든 직원들을 존중하라. 설득하는 말투로 소통하라. 먼저 공통 관심사를 제시하라. 전략적으로 생각하고 실천하라. 책임을 가져라. 결단력 있게 행동하라 등이다.

하버드 비즈니스 리뷰(Harvard Business Review) 기사는 중간 관리자의 역할에 대해 다음과 같이 정리한 바 있다. 중간 관리자는 일반적으로 조직에 대해 상급자보다 더 많이 알고 있다. 그들이 조직과 사람, 문화, 예산에 있어 상급자보다 더 밀접하게 자리 잡고 있기 때문이다. 그들은 일선에서 업무를 하는 사람들과 더 가까이에 있기 때문에 누가 중요한 업무에 관여하고 있는지도 더 잘 알 수 있다. “악천후로부터 회사를 보호할 수 있는 사람”인 것이다. 따라서 중간 관리자는 회사의 경영 아이디어에 가치를 더해야 하고, 조직 내 중요한 가치 변화를 일으키는 데 힘써야 하며, 하급자들의 태도와 요구에 대해 주의를 기울여야 한다. 그리고 변화와 지속성 사이의 긴장관계를 관리해서 조직이 한쪽 극단(급진적 변화 또는 무력한 관성)으로 치우치지 않도록 균형을 잡아야 한다.

여기까지가 중간 관리자의 특징과 역할에 관한 대략적인 설명이다. 하지만 대부분이 교과서 같은 이야기라 크게 와닿지 않을 수 있다. 다 맞는 이야기인데 뭔가 체감되지 않는, 학창 시절 공부 열심히 해야 성공한다,라고 항상 말씀하신 교장 선생님 훈화 같은 이야기다. 귀에 잘 안 들어온다는 말이다.

그래서 X세대보다 더 오래된 소크라테스 옹과의 대화는 치워두고, 그냥 개인적으로 10년 넘게 중간 관리자를 하면서 느낀 점을 몇 가지 말해보고자 한다. 개인적 경험에 따른 것이니 다 맞는 건 아닐 것이다. 하지만 개중 한 둘은 맞을 수도 있다. 어차피 인생은 확률 싸움이다. 필요한 것 몇 개만 건져내면 성공이다. 아래는 내가 생각하는 중간 관리자의 자세다.

중간 관리자는 액체와 같아야 한다. 무슨 뚱딴지같은 소리냐고?

하급자는 실무를 담당한다. 야전규범을 들고 FM대로 일을 처리해야 한다. 재량 따위는 없다. 시키는 대로 잘하는 게 미덕이 된다. 묵묵하게 바위처럼 맡은 바 업무를 쉼 없이 잘해야 한다. 하급자는 그래서 고체와 같이 좀 딱딱한 게 좋다.

상급자는 비전을 제시한다. 목표를 정하고 방향을 잡아야 한다. 쉽게 말해 뜬구름 잡듯이 해야 한다. 상상력을 발휘해야 한다. 발이 땅에 붙어있어서는 안 된다. 상급자가 하급자처럼 규정 따져가며 시키는 대로 일하면 자리보전 못한다. 곧 무능함의 상징이 된다. 따라서 상급자는 기체와 같이 변화무쌍해야 한다.

중간 관리자는 어떨까. 그 중간인 액체가 되어야 한다. 추울 때는 얼음과 같이 고체가 되었다가 더울 때는 구름과 같이 기체가 되어야 한다. 상황변화에 민감해야 하고 그에 따라 적응을 잘해야 한다. 이를 처세술이라 하기도 한다. “처세가 좋다”라고 하면 나쁜 이미지도 있지만, 동서고금 중간 역할을 하는 사람은 처세를 잘해야 오래간다. 딱딱한 하급자에게 재량을 주고 유연한 상급자에게 질서를 줘야 하는 것이다.

예를 들어보자. 회사에 호경기가 찾아왔다. 상급자는 이 기회에 사업을 확장해야 한다고 주장할 것이다. 반면 하급자는 현재 운영되는 상황을 그대로 지속하면서 기반을 더 튼튼히 할 것을 주장할 것이다. 이때 중간 관리자는 상황을 빨리 파악해야 한다. 진짜 호경기가 맞는지, 그리고 오래 지속되는 경기인지를 파악해야 한다. 그다음 상하급자 간 간극을 조정해야 한다. 그걸 할 수 있는 사람은 중간 관리자 밖에 없다. 하급자 편에 서서 상급자를 설득하든지, 상급자 편에 서서 하급자를 설득하든지, 아니면 제3의 길을 제시하든지, 하나를 선택해야 한다. 선택을 미루면 판단력이 떨어진다는 평가를 받게 되고, 상급자 편만 들면 딸랑이 소리를 듣게 되고, 하급자 편만 들면 리더십이 부족하다는 소리를 듣게 된다. 빠르고 정확한 선택을 하면서 양측을 모두 설득해야 하는 것이다.

이때 상황 circumstance 파악도 중요하지만 상하급자 성향 character 파악도 중요하다. 강성인지 온화한지, 급한지 여유로운지, 똑똑한지 멍청한지, 부지런한지 게으른지 등을 파악해야 한다. 상급자가 강성이면 중간 관리자는 기운을 좀 눌러줄 필요가 있다. 다른 관점들을 제시하면서 잠시 생각을 정돈할 수 있는 기회를 제공해야 한다. 무조건적인 반대를 하라는 것이 아니라 이런 상황도 발생할 수 있습니다 라고 하면서 쉼표를 제공하는 것이다. 그걸 해줄 사람은 중간 관리자가 유일하다. 상급자가 강성이라고 무조건 예스맨이 되어 같이 호응만 하다 보면 중요한 포인트에서 미스할 가능성이 높다. 정책결정 과정을 천천히 검토하면서 템포를 조절하고 다른 이슈가 없는지 빠진 곳은 없는지 중간 관리자가 한 번 더 확인해줘야 한다. 반대로 상급자가 온화하면 중간 관리자가 리드할 필요가 있다. 느린 템포에 활력을 주고 결정을 압박해야 타이밍을 놓치지 않고 일을 진행해 나갈 수가 있다. 상급자가 너무 꼼꼼하면 중간에서 관리자가 논점들을 쳐내면서 업무를 추진해 나가야 한다. 하나하나 다 검토하다 보면 시간이 너무 오래 걸리고 하급자들이 힘들어한다. 적절하게 무시할 건 무시해 가면서 일을 해 나가야 조직 생산성을 떨어뜨리지 않을 수 있다. 역린 건드리지 않는다고 꼼꼼함을 따라가다 보면 영원히 일이 마무리되지 않을 수도 있다. 하급자도 마찬가지다. 하급자가 강성이면 눌러주면서 다른 관점들을 제시해줘야 한다. 스스로 다른 이슈들을 찾아보도록 이끌어줘야 한다. 하급자가 연약하면 적극적으로 지시하고 과정을 확인해야 한다. 확신이 없으면 중간에서 확신을 심어주고 자신감을 불러 넣어줘야 한다.

이러다 보니 결국 중간 관리자는 액체 같은 유연함을 가져야 한다. 상황에 따라 상하급자의 성향에 따라 유연하게 대처해야 하기 때문이다. 조직이 한쪽으로 흘러갈 때는 다른 생각도 할 수 있도록 새로운 관점을 제시해 주고, 조직에 긴장감이 없을 때는 팽팽하게 줄을 당겨줘야 한다. 얼음 같은 사람에게는 따뜻한 기운을 불어넣어 주고 뜬구름 같은 사람에게는 차가운 현실감각을 느끼게 해줘야 한다. 그리고 때로는 액체의 성격도 달라져야 한다. 조직에 변화가 필요할 때는 촉매제처럼 변화를 이끌어야 하고 긴장감 가득한 상황에서는 물이 되어 농도를 낮춰줘야 한다. 조직을 리드해 나갈 때는 원액처럼 농도를 높여야 한다. 그럼에도 언제나 부드러운 액체성을 유지해야 한다.

옛말에 중간만 해도 된다고 했다. 하지만 경험상 중간이 참 어렵다. 상급자에게 물어보면 중간 관리자일 때가 제일 어려웠다고 한다. 위아래 눈치 보면서 일도 잘해야 하는 게 쉽지 않다고 했다. 내가 해보니까 역시 그렇다. 그런데 상급자들이 항상 하는 말이 있다. 그래도 그때가 제일 좋았다는 것이다. 지나고 보니 긴장감 넘치게 일을 하고 눈치 보면서 처세하는 그 순간이 직장생활의 꽃이 아니었나 한다는 것이다. 언젠간 나도 그렇게 되지 않을까 싶다.

나는 미국과 한국에서 실내 마스크 착용 의무 해제 조치를 겪게 되었다. 참 우연한 일이다. 동시에 경험할 수 있었던 이유는 두 나라 간 정책 시행 시기가 달랐기 때문이다. 미국에서는 2022년 2월에, 한국에서는 2023년 1월 말에 실내 마스크 착용 의무가 해제되었다.

그런데 두 나라 국민들의 반응은 사뭇 달랐다. 미국은 너도나도 다 마스크를 벗었고, 한국은 여전히 대부분의 사람들이 마스크를 쓰고 있다.

어떤 차이가 있을까?

한국의 경우를 먼저 보자. 한국은 2022년 1월 30일부로 코로나 실내 마스크 착용 의무가 해제되었다. 2020년 10월에 마스크 착용 의무가 생긴 이해 35개월 만의 일이었다. 정부의 규제완화는 코로나 바이러스 확산이 감소세에 접어들었고 위증증 및 사망도 안정세를 보이고 있기 때문으로 보인다.

이 과정에서 국민들의 요구나 참여는 거의 없었다. 물론 우리는 정부의 결정에 따르는 것에 익숙하다. 코로나 방역조치의 시작도 정부였고 그 끝도 정부였다. 그게 오히려 당연하다고 생각할지도 모르겠다. 유교 문화에서 나라는 곧 어버이시고 자식 같은 백성에게 훌륭한 가르침을 주는 존재이기 때문이다.

그래서인지 사람들의 반응이 뜨겁지는 않다. 정부의 지침은 바뀌었지만 국민 개개인들은 여전히 코로나에 대한 불안이 남아있는 듯하다. 물론 추운 겨울이라는 계절적 요인도 있을 것이다. 봄이 되고 뜨거운 여름이 찾아오면 서서히 마스크 쓰는 사람이 사라질지도 모른다. 그럼에도 정부가 마스크 의무를 해제한 며칠간 사람들은 행동의 변화를 거의 보이지 않았다.

이제 미국의 상황을 살펴보자. 2022년 2월, 미국도 실내 마스크 착용 의무 해제 조치가 있었다. 그리고 명령 발효일에 거의 모든 사람들이 마스크를 벗었다. 쓰고 있는 사람을 찾아보기 어려울 정도였다.

물론 미국 사람들이 마스크 쓰는 것을 싫어하는 것도 큰 이유일 것이다. 다만 여기서는 내 경험을 근거로 그들이 바로 마스크를 벗었는지에 대한 다른 이유를 제시해 보겠다.

미국의 경우 대부분의 주에서 2022년 2월 말에 마스크 의무가 해제되었다. 일리노이주의 경우, 주지사인 J.B. 프리츠커는 2월 9일 브리핑을 통해 “코로나19 팬데믹 이후 확진자 수가 빠른 속도로 감소함에 따라 마스크 착용 의무화 조치는 오는 2월 28일부터 철회된다”라고 발표했다. 미국 50개 주 대부분이 그즈음 마스크 의무를 해제했다.

이것만 보면, 미국은 각 주에서 평화롭게 스스로 결정하여 실내 마스크 의무를 해제한 것으로 보인다. 하지만 내막은 따로 있었다. 주에서 스스로 한 게 아니었다. 시민들이 제기한 소송 결과에 따른 결과조치였다. 일리노이 주지사의 인터뷰 날짜가 2월 9일이고, 아래 우리가 겪은 경험이 그 전인 2월 6~7일 임을 기억하고 아래 일기형식의 글을 읽어보자.

2022년 2월 6일 (일요일)

평범한 주말이었다. 지난주 내린 눈으로 동네는 온통 하옜다. 저녁즈음 레드와인을 한 병 꺼냈다. 브래드앤버터 까르베소비뇽이다. 동네마트에서 10.19달러에 팔고 있는 나파밸리산 와인이다. 데일리와인으로는 최고다. 아내와 이런저런 이야기를 하는데 이메일이 한 통 도착했다. 우리 지역 교육감 superintendent이었다. 내용은 이랬다.

“우리 지역 학부모들에게,

지난 금요일 오후 일리노이 재판부(단독)가 700명이 넘는 부모들로부터 제기된 소송에 대한 판결을 내렸습니다. 소송내용은 주지사의 코로나 19 규제 등에 대한 강제명령을 취소해 달라는 것이었고, 재판부는 이를 받아들여 주지사의 규제 명령에 대한 일시중지 명령(TRO: a temporary restraining order)을 내렸습니다.

따라서 주지사의 마스크, 백신, 코로나 검사, 그리고 자가격리에 대한 강제 명령은 재판부(단독)의 판결 이후로 정지되었습니다. 다시 말해, 이제부터 우리 지역 내에서 개인이 마스크를 쓰는 것과 자가격리를 하는 것은 강제가 아닌 권고로 완화된다는 것입니다. 그리고 오는 2월 7일 월요일부터, 학교 내 마스크 착용은 의무가 아닌 선택입니다.

물론 이러한 결정이 갑작스러운 변화이기 때문에 우리 지역 내 학교 커뮤니티 구성원들로부터 다양한 반응을 가져올 것으로 생각됩니다. 마스크에 대한 개인과 가족들의 선택이 모두 다를 것이기 때문입니다. 이 시점에서 각자의 개인적인 결정을 존중하는 것은 매우 중요하다고 생각합니다. 우리는 이와 관련한 어떤 종류의 괴롭힘이나 무례한 행동도 용납하지 않을 것입니다.

일리노이주는 해당 판결에 대해 항소할 뜻을 밝혔으므로 향후 이 상황이 바뀔 수도 있습니다. 그리고 이에 따라 우리 교육청은 이전 코로나 규제 조치를 다시 시행할 수도 있습니다. 이것은 상급 법원 수준에서 일어나는 일이며 몇 주 안에 발생할 수 있습니다.

여러분의 건강과 안전이 우리에게는 가장 우선입니다. 팬데믹 상황 속에서의 변화에 대한 인내를 부탁드립니다. 추후에 변동사항이 있으면 안내해 드리겠습니다.

Dr. Jeff Schuler 교육감”

와인의 취기가 살짝 가시기 시작했다. 뭐지, 하는 생각이 들었다. 마스크 착용 해제는 바이든 대통령 혹은 질병청장 정도가 TV에 나와서 설명해야 하는 중차대한 국가사 아닌가? 이걸 개인 소송으로 단독 재판부에서 결정하고 하루아침에 해지한다고? 방역은 의료적인 문제 같은데 이걸 비의료인인 판사 한 명이 법리로 결정해서 중지한다고? 아내와 나는 한 마음이었다.

‘미국 참 신기하다.’

암튼 내일부터 당장 준서는 학교에서 마스크를 벗게 되었다. 우리 부부는 1학년인 준서에게 의견을 물어봤다. 준서는 벗겠다고 했다. 우리는 그래도 대부분의 아이들이 마스크를 끼고 올지도 모르니 일단 가지고는 가라고 했다.

2022년 2월 7일 (월요일)

준서는 마스크를 가방에 넣은 채로 학교에 갔다. 그리고 3시 30분에 학교가 끝나고 준서가 마스크를 안 쓴 채로 집에 돌아왔다. 아내와 나는 준서에게 물었다.

“애들 다 마스크 쓰고 있었지?”

“아뇨, 한 두 명 빼고는 다 벗고 있었어요. 그래서 나도 안 썼어요.”

“첫날인데도?”

“네.”

대화 후 얼마 지나지 않아 준서 학교 담임에게서 이메일이 왔다.

“안녕 가족들,

모두가 잘 지내고 있길 바래. 오늘 꽤 많은 아이들이 마스크를 써야 하는지 안 써야 하는지 혼란스러워했어. 나는 아이들에 대한 가족들의 결정을 존중해. 아이 이름과 함께 아이들이 마스크를 학교 내에서 쓰길 원하는지를 ‘Yes’ or ‘No’로 보내줄래? 이유는 필요 없어. 고마워!

Charlotte Morgan 1학년 담임”

우리는 너의 친절함에 감사한다는 인사와 함께, Junseo Song, No mask, 라고 적어서 담임에게 답장을 보냈다.

위 사건 발생 이틀 후인 2월 9일 수요일, J.B. 프리츠커 일리노이 주지사는 브리핑을 통해 오는 2월 28일부터 실내 마스크 의무를 철회된다고 발표했다. 준비하고 있었다기보다는, 재판부(단독)의 일시중지 명령(TRO)에 대한 어쩔 수 없는 대응으로 보였다.

물론 프리츠커 주지사는 해당 판결로 인해 학교와 학생, 교직원, 학부모들이 큰 혼란에 빠졌다고 재판부를 비난하면서 항소를 제기했지만, 이후에 주자사가 소송에서 이겼다는 이야기는 아직까지 듣지 못했다. 지난해 내내 준서가 마스크를 벗고 학교에 다닌 걸로 볼 때 소송은 어느 순간 취하됐을 가능성이 높아 보인다.

부모들이 소송으로 마스크 해제를 얻어낸 결과는 생각보다 컸다. 많은 부모들과 학생들이 이에 호응해 바로 마스크를 벗었다. 주정부가 내린 개인 자유의 제한을 소송을 통해 스스로 풀었기에 마치 새로이 자유를 얻은 느낌이 들어서였던 것 같다. 남이 준 자유보다 개인이 스스로 얻은 자유를 더 소중히 여긴다는 심리학 연구도 있지 않는가.

담임 메일이 온 다음날부터 마스크를 쓰는 아이는 거의 없었다고 한다. 물론 다수가 벗고 있는 상황에서 소수가 홀로 쓰고 있기는 어려웠을 테지만, 다수가 단시간에 행동을 변화하는 것 또한 쉽지 않은 일이다.

미국과 한국의 차이가 느껴지는가. 미국과 달리 한국은 개인이 아닌 정부가 지침을 내리고 그에 따라 규제를 풀었다. 그 과정에서 국민의 참여는 사실상 없었다. 하지만 미국은 소송을 통해 스스로 마스크로부터의 자유를 쟁취한 것과 다름없는 상황이었다. 일거에 주어진 자유와 스스로 쟁취한 자유의 차이랄까.

만약 한국에서도 많은 사람들 스스로가 마스크가 필요 없다고 느끼고 우리 이제 마스크 벗자고 청원을 하고 혹은 집회를 하면서 스스로 의무해제를 쟁취했다면 아마도 해제 당일 대부분의 사람들이 마스크를 벗고 다녔을 것이다.

하지만 우리는 스스로 필요성을 느끼기 전에 수동적으로 정부의 지침을 받았기 때문에 여전히 많은 사람들은 왜 마스크를 벗어야 하는지 혹시 위험하지는 않을지 생각하며 섣불리 마스크를 벗지 못하는 상황이 되고만 것이다.

심리학에서 ‘감응저항(reactance)’이란 자유의 포기를 싫어하기 때문에 명령뿐 아니라 제안까지도 거부하는 성향을 뜻한다. 위 상황을 볼 때 미국은 마스크를 벗고 살 자유에 대한 감응저항이, 한국은 마스크를 쓰고 살 자유에 대한 감응저항이 일어나고 있는 것으로 보인다.

사람의 심리라는 게 참 어렵다. 한국 방역당국 입장에서야 사람들이 마스크를 안 벗는 게 방역에 유리하니 다행이라고 할지 모르겠지만, 사실 저러한 감응저항도 학습될 수 있으니 장기적으로 볼 때 정책 효능감이 지속적으로 떨어지는 단점이 될 수도 있음을 새길 필요도 있어 보인다.