어젯밤에는 한화가 삼성을 연장접전 끝에 9:8로 물리쳤다. 경기 종료 시간은 11:40분경이었다. 올 시즌 한화의 최장경기였다. 초반 0:5, 3:8로 크게 기운 경기를 이긴 건 8할이 갓 20살인 고졸 루키의 놀라운 투구덕이라고 생각한다. 아무도 기대하지 않았던 청년의 호투.
그렇게 즐거웠던, 이번 시즌 가장 짜릿한 경기시청을 마치고 미아와 나는 이런 저런 웃음꽃을 피우다 밤 12시 반이 넘어서야 어렵게 눈을 붙였다.
초저녁 내가 복부 마사지해주다 미아가 뀐 방귀 이야기를 하며 한참을 웃다가, 정준하의 랩가사가 얼마나 중독적인지를 논하며 눈물이 날 정도로 큰 웃음을 지은 후에 가까스로 든 이르지 않은 수면이었다.
오전 2시 40분.
“오빠….”
아직은 깊지 않은 잠에 들어 있을 무렵 갑자기 미아가 나를 깨웠다.
“양수가 나오는 것 같아..”
서둘러 옷을 입고 병원으로 향했다.
“이번 주말이 마지막일 것 같아..”
지난 주말 미아가 했던 말이 공연히 머리에 떠올랐다.
새벽 3시 10분.
검사를 하러 미아는 분만실로 나는 분만실 밖에 조용히 앉아있는데, 응애하는 아기 울음 소리가 밖에 까지 간간히 들려왔다.
우리가 원하는 소리였다.
양수가 터진게 맞았다. 간호사는 점심 전에 아기가 태어날 것이라 했다.
드디어 아이의 얼굴을 볼 수 있겠다는 생각이 우선 들었다.
“만나서 반가워, 우리에게 와줘서 고마워..”
미리 준비한 말을 잊지 않도록 조용히 되뇌였다.
오전 4시 20분.
병원 밖에는 초가을비가 내렸다. 나는 배냇저고리를 가지러 집으로 향했다. 34년전 내가 세상에 태어났던 날 처음 입었던 옷이다. 그 오래된 옷을 어머니가 잘 보관해두었다가 며느리에게 선물해 주었다.
부지런하며 현명한 어머니를 둔 덕에 우리는 소망이에게 좋은 선물을 줄 수 있게 되었다.
배냇저고리와 미아가 산후조리원 가져가려고 미리 싸놓은 캐리어를 챙겼다. 캐리어를 열어보니 옷가지와 출산준비물이 가지런히 잘 정리되어 있었다.
배냇저고리는 이미 삶아서 다려놓은 상태였고, 다른 아기용품 역시도 하나하나 깨끗이 개어서 넣어져 있었다.
조만간 태어날 아기를 생각하며 하나하나 삶고 다렸을 생각을 하니 가슴이 저릿하며 눈시울이 뜨거워졌다.
“소망이는 사랑이 많은 부지런한 어머니를 두었구나..”
오전 5시.
병원에 다시 도착했다. 아기의 활동성을 높이기 위해 산소마스크를 써야한다고 했다.
“소망아, 엄마 뱃속에서 놀 시간 얼마 남지 않았는데 더 놀아야지..”
미아가 조용히 되뇌였다.
옆에 앉아있던 나는 그 말에 또 울컥했다.
진통이 조금씩 늘어가고 있었다. 산소마스크는 벗었지만 아직 자궁문이 많이 열리지 않아 날이 밝으면 촉진제를 놓아야 한다고 했다.
촉진제라는 차가운 단어가 병실만큼 낯설고 무섭게 느껴졌다.
날이 밝아오고 있다.
오전 6시 20분.
촉진제 주입 후 진통이 조금씩 빨라지고 있었다. 5분 간격부터 시간을 재보았는데 3분, 2분으로 줄더니 이제는 시계가 필요하지 않았다.
그리 멀지 않은 시간에 소망이 얼굴을 볼 수 있을 것 같았다.
고통을 참아내려 앙다문 미아의 입이 극심한 진통이 시작되었음을 알려주고 있었다.
오전 7시 20분.
너무 힘들어해서 무통주사를 놓아달라고 하였다.
지금 자궁문이 5센티 정도 열렸으니 무통주사는 가능하지만, 사람마다 통증 완화 효과가 다를 수 있어 고통이 덜할 지는 확실하지 않다고 하였다.
하지만 우리는 단 1%의 가능성이라도 의지하고 싶은 심경이었다.
오전 8시.
다행히 무통주사 주입 후 고통이 확연하게 약해졌음을 느낄 수 있었다.
약효가 2시간이라고 했는데, 그 안에 아기가 나왔으면 좋겠다는 생각이 머릿 속을 가득 채우고 있었다.
사랑하는 사람이 출산의 고통으로 힘들어 하고 있는데 옆에서 아무것도 해줄 수 없다는 것이 진정 괴롭게 느껴졌다.
그저 손 잡아주고 주물러주는 것 밖에 할 수 없는 내가 무기력하게 느껴졌다.
오전 9시.
자궁문이 다 열렸다.
복도 옆 화이트보드에는 ‘설미아’라는 이름 옆에 full이라고 적혀 있었다.
간호사들이 분만 준비로 분주해졌다.
어느새 가족분만실 안은 여러 명의 간호사로 채워져 있었다.
“숨 들이 쉬고 숨 멈추고, 하나, 둘, 셋!!! 더.. 더.. 더….”
그들은 미아의 배를 누르며 계속 힘주기를 반복시켰다.
출산이 임박했음을 직감할 수 있었다.
오전 9시 30분.
드디어 주치의 선생님이 들어오셨다.
본격적인 분만에 돌입했다.
30분, 지독한 고통의 시간이었다.
그것은 말로 형언할 수 없는, 생명을 세상으로 낳아내기 위한 영겁의 시간들이었다.
나와 미아의 인생 시계도 이전과는 달리 흘러감을 느낄 수 있었다.
우리에게 주어졌던 그간의 시간들이 응축되어 또 다른 새로운 인생의 시작을 창조해내는 느낌이었다.
오전 10시.
소망이가 세상 빛을 보았다.
우렁차지만 절제있는 울음과 함께, 우리 둘은 아이를 마주할 수 있었다.
“엄마야, 소망아, 엄마야..”
미아의 울먹이는 외침은 진짜 엄마의 목소리였다.
미아는 어느새 엄마가 되어있었다.
가족의 탄생이었다.
기다리던 소망이가 세상에 나왔습니다.
2015. 8. 27. 오전 10시
52cm / 3.62kg 의 건강한 남자아이입니다.
고마워, 우리에게 와줘서 ^^
