[카테고리:] Diary

오늘 준서가 피아노 학원 다닌 지 2년 6개월 만에 콩쿠르에 나갔다. 이번 콩쿠르는 전국 1만 개의 피아노 학원 원생들을 대상으로 하는 권위 있는 대회는 아니었지만, 성남에 거주하는 초딩들이 한 달에 한 번 판교에 모여 자웅을 겨루는 우리 가족에게는 성남의 쇼팽을 뽑는 매우 의미 있는 대회였다.

준서는 세 달 전부터 콩쿠르를 준비했다. 연주곡은 슈몰(Schmoll)의 “물의 요정과 어부”였다. 조성진도 11살에 첫 콩쿠르를 나갔다고 하던데 마침 준서가 coincidentally 11살이었다. 준서는 학원에서 연습하는 것 외에도 집에서도 꾸준히 연습했다.

악기 연주는 트라이앵글과 캐스터네츠를 넘어서지 못했던 나에게 아들의 콩쿠르 출전은 무척이나 낯설었다. 어릴 적 친척이 하는 피아노 학원을 2년 넘게 다녔는데 체르니에 진입 못하고 실패한 경험이 있었기 때문이었다. 그 학원 역사상 바이엘만 주야장천 치다가 이른 나이에 은퇴를 한 사람은 내가 처음이었을 것이다.

아직도 기억나는 게 피아노 치는 방 벽면에 푸욜(FC바르셀로나), 발데라마(콜롬비아) 같은 사람들의 초상화가 붙어있었는데 왜 붙어있었는지 당시에는 잘 몰랐었다. 물론 쇼팽이나 슈베르트, 바흐였을 것이다. 피아노 치는 내내 친구들이랑 축구하러 가고 싶다 끝나고 딱지 치러 가야지 생각만 했으니 실력이 늘 리가 없었을 것이다.

사실 아내는 피아노를 잘 친다. 지금도 피아노 앞에 앉아 곧잘 연주를 하곤 한다. 그래서 준서 콩쿠르에도 엄청 관심을 가졌다. 하지만 마르세유턴이나 무회전 킥을 잘하는 사람은 부러워해도 피아노 잘 치는 사람은 크게 부러워하지 않는 나는 그다지 큰 감흥이 없었다.

그래서 콩쿠르 시작 전 오전 준서가 피아노 연습을 하러 간 사이 나는 어김없이 수영을 다녀오기도 했다. 그렇게 내가 어제와 다를 바 없는 오늘을 보내고 있는 사이 아내와 준서는 긴장감 넘치는 하루를 보내고 있었다. 그러다 시간이 되었고 우리 네 식구는 판교에 있는 성음아트센터로 향했다.

가는 내내 준서는 떨었고 무척이나 긴장하는 모습이었다. 우리는 작년 말 민서의 발표회를 예로 들며 할 수 있다고 격려했지만 준서 귀에는 잘 안 들어가는 듯했다. 그리 길지 않은 드라이브 후에 공연장에 도착했다. 준서는 대기실로 들어갔고 우리는 객석에 앉았다.

3학년 공연에 이어 4학년 공연이 시작되었다. 그리고 점점 준서의 차례가 가까워져 오고 있었다. 나 역시 긴장이 되기 시작했다. 30명 남짓 관객 앞에서 떨리지 않을까 혹시 실수하지 않을까 등등 걱정이 밀려왔다.

408번 호명과 함께 준서가 걸어 나왔다. 약간 상기된 얼굴을 보니 조금 긴장한 듯했다. 이윽고 의자에 앉았고 연주를 시작했다. 약간의 실수는 있었지만 1분여의 연주를 무사히 마무리해 주었다. 그 1분이 보는 우리에게는 10분은 될 정도로 매우 길게 느껴졌다. 마음 조리고 있다가 잘 마무리하고 나니 너무나 대견했다.

공연이 마무리되고 우리는 준서를 다시 만날 수 있었다. 아내가 준비한 꽃다발에 준서는 감동받은 얼굴이었다. 긴장감을 이겨내고 새로운 성취를 이뤄내는 모습을 보니 아빠로서 너무나 뿌듯했다. 잘 치고 못 치고를 떠나 인생의 어려움을 또 하나 극복해 보았다는 점이 의미 있게 느껴졌다. 물론 바이엘 피니셔가 감히 논할 수 없는 훌륭한 연주였다.

우리는 돌아오는 길에 준서가 좋아하는 파스타집에 들러 맛있는 음식을 먹으며 콩쿠르의 성공을 자축했다. 지난한 노력 없이 좋은 결과를 얻을 수 없을 것이다. 물론 노력이 결과의 충분조건은 되지 못하겠지만 필요조건인 것은 맞다. 준서가 앞으로도 그 지난한 노력들의 좋은 결과를 운 좋게 매번 받게 되었으면 좋겠다는 바램을 가져본다.

둘째 민서는 늘 어렸었다.

오빠 뒤를 따라다니고 오빠 뒤에 숨는 아이. 오빠가 하자고 하면 따라 하고 오빠가 안 놀아주면 우는 아이.

큰 소리에 예민해 영화관에 가면 나가자 했고, 집에서 야구 보다가 내가 환호성을 지르면 그대로 울며 아빠를 째려보는 그런 아이였다.

작년까지 민서를 만났던 사람들은 모두 다 알 것이다. 엄마, 아빠, 오빠 외에 정답게 눈을 마주 보거나 하이파이브하는 행위들이 극히 제한되어 있음을.

집에 찾아오는 손님도, 우연히 마주친 이웃도 새초롬한 민서의 눈치를 살펴야 했다. 슬몃 눈이라도 마주치면 그들이 오히려 미안해하며 피해 주었다. 할아버지, 고모부 모두 선량한 피해자였다.

그런 민서가 올해 들어 많이 변했다. 작년까지는 “쟤 언제 사람 되나” 싶었는데  올해부터 호모사피엔스 같은 면모를 보여주기 시작했다. 우선, 길거리에서 친구를 만나면 “안녕!”하고 먼저 인사를 했다. 예전에는 그 친구가 다가와 인사해도 도망가기 바빴었다. 다음으로, 우연히 낯선 사람을 만나더라도 피하지 않았다. 예전 같으면 엄마나 아빠 뒤에 숨었을 텐데 이제는 그런 것 없이 당당히 서있었다. 끝으로, 할아버지, 고모부뿐만 아니라 내 지인(대부분 아저씨들)도 더 이상 피하지 않았다. 살갑지는 않더라도 인사도 하고 간단히 하이파이브 정도는 해주었다.

그럼에도 여전히 사회적 인간의 모습이라기보다는 인간으로서의 면모를 좀 갖추기 시작했다 정도였다. 초등학교 정도는 가야 사람이 되지 않을까 싶었다.

이러한 나의 상황 인식 하에서,

지난주 금요일, 민서가 다니는 어린이집에서 연말 발표회가 열렸다. 모든 어린이집 친구들이 나와 춤추고 노래하고 연주하는 나름 큰 행사였다.

민서는 약 2주 전부터 몹시 신나 있었다. 친구들과 단체로 춤도 추고 노래도 부른다고 했다.

“진짜야? 와 우리 딸 대단하다. 아빠는 벌써부터 가고 싶은데. 내일 어린이집 같이 가서 보면 안 될까? 아빠도 춤추고 싶은대 같이 추면 안될까? 너무 기대된다.” 라고 호들갑을 떨었지만 내심 기대가 크지는 않았다. 물론 열심히 연습은 하겠지만 민서가 사람들 앞에서 춤을 추는 장면은 쉽사리 상상되지 않았다. 아마도 시끄러운 무대에서 울지나 않을까 하는 걱정이 오히려 앞섰다.

그런 걱정 속에서도 민서는 매일 같이 퇴근 후 아빠를 기다려 춤 연습한 것을 보여주고 노래도 불러주었다. 그것만으로도 나의 행복감은 치사량을 향해 달려가고 있었다. 민서가 춤을 출 노래는 “내가 바라는 세상”이었는데, 다른 아이들이 춤출 노래인 “Home sweet home”과 “진짜배기(이건 뭔 노랜가 했다)”까지 연습해서 보여주었다.

아빠의 몸치 DNA를 덜 물려받아서 인지 제법 춤을 잘 췄다. 저녁마다 같은 곡을 세네 번씩 반복해서 추는 민서를 보며, “우리 딸 지드래곤보다 춤을 잘 추는 것 같아. 케이팝 스타 같은데. 아빠도 같이 추면 안될까? 너무 멋지다.”라고 응원해 주었다. 그럼에도 여전히 불안했다. 저렇게 열심히 연습했는데 무대에서 당황해서 울면 어쩌지, 본인한테 실망하지 않을까 하는 걱정이 있었다.

그렇게 2주가 지났고 어느새 나는 “Home sweet home”과 “진짜배기(이건 여전히 진짜 뭔 노랜가 싶다)”의 안무를 따라 추는 지경에 이르렀다. 딸 어린이집 발표회가 아니라 내가 오디션을 나가는 게 아닌가 하는 착각이 들 정도였다. 암튼 공연일이 다가올수록 걱정이 많아졌다. 본인 몫만이라도 잘해야 할 텐데 싶었다.

그런데 발표회를 이틀 앞두고 민서가 집에 와서 폭탄발언을 했다. 전체 대표로 인사말을 한다는 거였다. 6살 열매반에서 두 명이 나와 첫인사말을 하게 되었는데, 같은 반 도현이랑 자기가 한다는 것이었다.

얼마 전까지만 해도 사람을 피해 다니고 눈도 못 마주치고 낯선 사람만 보면 울던 아이가 관객 250여 명 앞에서 인사말을 한다는 것이었다. 아내와 나는 서로를 바라보며 “왜지?” 하는 표정을 지었다. 그러면서도 우리가 모르는 뭔가가 있나 싶어 반신반의 알겠다고 했다.

발표회 아침, 출근 전에 민서에게 물었다.

“민서야, 인사말 잘할 수 있어? 아빠 앞에서 한 번 해볼래?”

민서는 길지 않은, 그러나 쉽지 않은 몇 문장 인사말을 수줍게 보여주었다. 연습을 많이 했는지 틀리지도 않고 잘 해내었다. 언제 이렇게 많이 컸나 싶었다. 내가 알던 민서가 맞나, 얼떨떨하기까지 했다.

“아빠 너무 기대돼. 떨지 말고 잘해. 이따가 일찍 가서 앞자리에 앉아있을게.”

발표회 시작 전, 아내, 준서와 함께 공연장을 찾았다. 공연장은 금세 자리가 찼고 사람들의 열기가 가득했다. 내가 더 떨리기 시작했다.

3:30, 공연은 시작되었고 사회자가 “김도현, 송민서 친구 무대 위로 입장해 주세요” 하는데 심장이 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 곧이어 긴장된 표정의 민서가 씩씩한 발걸음으로 입장했다. 표정이 안 좋았으나 묘하게 자신감이 보이는 얼굴이었다. 여전히 잘할 수 있을까 싶었다.

하지만 “안녕하세요, 저희는” 으로 시작하는 인사말을 듣는 내내 민서가 많이 성장했음을, 씩씩한 아이로 자랐음을 느낄 수 있었다. 뭔가 품 안에 있던 아이가  알을 깨고 세상으로 나아가는 느낌이었다. 너무나 자랑스러웠고 고마웠다.

인사말을 잘 마치고 돌아간 민서는, 춤 공연도, 악기 공연도, 합창도 모두 잘 해내었다. 공연이 다 끝나고 총총 걸어 우리 가족 품에 돌아온 민서는 투정 부리는 6살 아이 그대로였지만 그전보다 더 커있음을 느낄 수 있었다. 참 감사한 일이었다.

발표회 공연은 끝났지만 여전히 나와 민서는 “Home sweet home”과 “진짜배기(아직도 이 노래는 이해가 잘 안된다)”를 들으며 함께 춤을 추고 있다. 딸바보 아빠에게 좋은 추억을 남겨준 어린이집 선생님들께 깊은 감사를 보낸다.

만 20살 때, 그리고 만 30살 무렵 두 차례 지리산 종주를 한 적이 있다. 성삼재에서 중산리까지, 사람들은 그 두 곳의 앞 글자를 따서 이를 “성중종주”라고 한다. 보통 발 빠른 사람은 1박 2일로 하고 평균적인 성인은 2박 3일 하는데 나는 두 번 다 1박 2일로 끊었었다.

서울에서 야간기차를 타고 전남 구례에 새벽 3시 정도에 내려 버스 타고 성삼재에 올라 그때부터 걷기 시작하여 세석이나 장터목 대피소에서 1박 하고 천왕봉 올랐다가 중산리로 내려가는 코스다.

20살, 30살 시절 체력 빵빵하겠다 처자식도 없으니 편하게 일정 잡아서 다녀왔던 곳이다. 빵 몇 개, 라면 몇 개, 참치캔 몇 개로 연명하면서 종주를 해내었었던 기억이 있다.

뭐 이 정도야 라떼 이야기로 들어줄만하다. 그런데 이걸 아이와 함께한다고 하면 이야기는 완전 다른 방향으로 흘러가게 된다. 첫째 준서가 올해로 초등학교 4학년, 11세가 되었고 태권도에 수영에 운동도 곧잘 하는지라 애를 데리고 지리산 종주를 해볼까 하는 생각이 들었다. 준서한테 물어보니 한다고도 했다(결과적으로 잘 모르고 한 대답이었다). 마침 때는 광복절이 금요일이어서 3일 연휴가 된 차에 2박 3일 지리산 종주를 준서랑 같이 가볼까 한 것이 이야기의 시작점이다.

혼자야 야간기차 타고 새벽부터 걷고 먹는 것도 대충 때운다 하지만, 아이랑 같이 가면 그럴 수가 없다. 먹을 것도 야무지게 챙겨서 3일 동안 둘이 먹을 식량, 간식에, 버너, 코펠에, 침낭, 갈아입을 옷, 상비약에 휴지, 물티슈까지 챙기니 내 70리터 배낭은 그야말로 터질 지경이었다. (준서 배낭은 모양만 있고 안은 거의 비어있었다)

종주 전 날인 14일 저녁에 그 배낭을 짊어지고 용산역에 가서 KTX를 타고 구례구역에 야간에 도착했다. 그 시골(진짜 깜깜한 시골로 택시 야간 기본요금이 6,000원이었다) 게스트하우스를 어렵게 찾아가 준서와 조촐히 1박을 했다. 그리고 다음날인 15일 아침 일찍 일어나 콜택시로 성삼재를 올라갔고 그날 08:10 드디어 종주를 시작하였다.

첫날 종주 시작점인 성삼재(08:10)에서 노고단 대피소(09:30) ~ 피아골 삼거리(11:00) ~ 노루목(12:43) ~ 삼도봉(13:10) ~ 화개재(14:10) ~ 토끼봉(15:00)을 거쳐 연하천 대피소(17:10)까지 총 13.2km를 9시간 내내 걸었다. 평지도 아니고 오르막 내리막 길에, 바위 사이로 난 길과 돌덩이와 자갈과 나무가 뒤섞인 바닥을 등산화로 걷고 등산스틱으로 짚으며 때론 끌어주고 때론 밀어주며 엉덩이로 내려오거나 네 발로 기어오르거나 하면서 첫날 일정을 모두 소화한 것이다.

힘든 첫날 일정을 마치고, 연하천 대피소에서 1박 하는 데 육개장 컵라면과 햇반, 3분 함박스테이크, 참치로 저녁을 맛있게 먹고 넷플릭스도 재밌게 보고 밖에 나와서 하늘에 가득 찬 별도 한참 본 후(성운도 보임) 소등시간인 9시가 되어 나란히 누웠는데 준서가 갑자기 울먹이기 시작했다. 아니 조용히 울었다.

– 왜 울어?

– 엄마 보고 싶어..

– 왜 보고 싶은데?

– 산에 있는 게 힘들어요…

소백산도 1박 2일로 오르고, 북한산도 오르고, 섬 백패킹 1박 2일도 다녀온 터라 많이 컸다고 그래서 종주도 할 수 있다고 생각했는데 그건 순전히 내 생각이었다. 순간 겁이 나기 시작했다. 아직 어린아이를 내가 너무 크게 생각한 건 아닐까 하는 걱정이었다.

우는 아이를 토닥토닥 달래고 넷플릭스 좀 더 보여주고 잔다고 해서 눕히니 바로 잠에 들었다. 대피소 직원분이 초등학생이어서 따로 구석에서 편하게 자라고 두 자리를 내어준 터에 준서를 조용하게 재울 수는 있었지만, 나뭇바닥 위 발포매트에 침낭이 그렇게 편하지는 않을 것이다. 그래도 새근새근 잘 자줘서 너무 고마웠다. 준서가 내일 아침 일어나 못 가겠다고 울면 어쩌나 고민에 잠이 잘 오지 않았다. 일어나 울면서 못 가겠다고 하면 마을로 내려가 내일 바로 서울로 가야겠다는 생각도 했다.

이틀째 새벽에 일어났는데 아이가 표정이 좋았다. 오늘 걸을 수 있겠냐고 물어보니 걷겠다고 해서 06:45 연하천 대피소를 떠났다.

둘째 날 역시 연하천 대피소(06:45)부터 벽소령 대피소(09:45) ~ 늦은 아침 식사 (50분) ~ 세석 대피소(15:35) ~ 촛대봉을 거쳐 장터목 대피소(17:55)까지 총 13km를 10시간 20분 거의 내내 걸어서 도착하였다. 둘 다 피로가 누적된 상태에서 첫날보다 1시간 넘게 더 걸었다. 장터목에 도착하기 전부터 준서한테 “아빠는 장터목 대피소 보이면 눈물 날 것 같아”라고 했는데 진짜로 장터목 대피소가 눈에 들어오는 순간 마구 눈물이 났다.

눈물을 애써 참으며 대피소 자리 배정을 받고 신발장 앞에서 준서 등산화 풀어주는데 순간 감정이 폭발해서 앉아서 엉엉 울었다. 목에 걸린 수건이 없았다면 우는 모습을 준서에게 들킬 뻔했다. 순간 터진 눈물은 멈추지가 않았다. 아이를 힘들게 만든 것 같은 죄책감에 둘째 날 하루 종일 마음이 너무 무거웠는데 대견하게도 완주해 준 순간 고마움에 눈물이 터진 것이다.

대피소에 자리를 깔아주고 준서가 앉아서 쉬는데 눈물이 멈추지가 않았다. 너무 고마웠고 대견했다. 티 안 내려고 계속 수건으로 눈을 가리고 울었다. 그러다 저녁을 먹기 위해 같이 식수장으로 갔고 짜파게티에 스팸, 참치, 햇반으로 즐거운 저녁을 먹었다. 그러고 나서 소금으로 양치를 하고 샤워타월(간이로 샤워할 수 있는 티슈)로 몸을 간단히 닦은 후 준서를 재웠다. 아직 어리지만 대견했다. 분명 힘들었을 텐데 아빠가 힘들어할까 봐 꾹 참고 이겨낸 모습에 너무나 고마웠다.

내일 일출을 위해 일찍 잠이 든 많은 등산객 아저씨들의 코골이 소리에 대피소는 시끄러웠지만, 둘째 날까지 무사히 일정을 소화한 나는 고마운 마음에 편안히 잠에 들 수 있었다.

셋째 날에는 준서를 05:40에 깨워 옷을 입혀 천왕봉으로 향했다. 전날부터 컨디션 안 좋으면 안 가도 된다고 했지만 준서가 꼭 가보길 원했다. 06:00에 장터목을 출발해 1.7km를 1시간 30분 걸려 올라서 정상에 섰다. 사방이 뻥 뚫린 봉우리 정상에 서니 감회가 새로웠고 준서도 감동받은 얼굴이었다.

천왕봉, 1915m, “한국인의 기상 여기서 발원되다“

너무나 멋진 비석이 세워져 있었다. 사방에서 불어오는 바람을 맞으며 지리산 마지막을 기억했다. 장터목에서 늦은 아침을 먹고 하산을 시작해 14:40 중산리로 내려오는 데 성공했다. 2박 3일 성중종주의 완성이었다. 3일간 총 걸은 거리만 36km가 넘었다.

중산리에서 15:00 서울 남부터미널행 버스를 타고 서울로 돌아왔다. 준서는 버스 타고 아이스크림을 한 입 물자마자 다시 원래의 초등학교 4학년의 모습으로 돌아왔다. 발목 통증을 참으며 부지런히 걷던 모습도, 높은 바위를 힘겹게 오르던 모습도 사라진채 투정 부리는 아이로 돌아온 것이다.

3일간 종주를 하는 내내, 준서를 보고 ”아들, 몇 살이니, 초등학교 몇 학년이니, 대단하다, 훌륭한 사람 될 거다, 좋은 경험이다, 힘내, 파이팅 해라 “라고 말해준 어른만 100명이 넘었다(사실 마주친 모든 사람들이 준서를 대견해했다). 그럴 수밖에 없는 것이 준서만한 초등학생은 종주길에 아예 없었다. 그분들이 전해준 따뜻한 말 한마디가 지쳐있던 준서를 깨우고 다시 걸을 수 있는 용기를 주었다. 그런 응원 아니었다면 할 수 있었을까 싶을 정도로 어른인 나도 힘들었다.

길가에서 준서를 응원해 준 모든 이들에게 감사하며, 도움을 주고받는 따뜻한 마음과 동시에 그 어떤 어려운 일도 이겨낼 수 있는 용기를 가졌으면 하는 바람이 들었다.

올해로 5년째 철인3종 경기 완주다. 매 겨울마다 대회 참가 신청하고 6개월 정도 훈련하는 것이 어느새 루틴이 되었다.

1년 내내 체중조절하고 꾸준히 운동도 하다보면 내가 프로 운동선수인건 아닐까 헷갈릴 때도 있지만, 사실 그건 좀 오바고 좀 더 몸 관리에 신경쓴다 정도는 될 것 같다.

6:26:20

올해 기록이다. 작년보다 2분 35초 단축했는데 별 것 아닌 것 같아도 운동을 작년보다 더 하고 몸도 더 잘 만들었기에 가능한 일이다.

등록한 남자 40-44세 195명 중 127등이니 엄청 좋은 기록은 아니다. 그렇다고 나쁜 기록으로 보기도 어려운 것이 대회 도전을 결정하기에 허들이 만만치 않고 (소위 입구컷이 높다), 온갖 굇수(라고 쓰고 운동에 미친 넘이라고 읽는다)들이 넘쳐나는 곳에서 중간 언저리만 가도 그게 어딘가 싶다.

출전하여 수영, 자전거, 달리기를 하다보면 사점(死點)이 온다. 중학교 체육시간에 나왔던 용어인데 말그대로 죽을 것 같은 순간이다. 내 기준 대충 바다수영 300미터 지점, 자전거 70킬로미터 지점, 달리기 1킬로미터 지점에서 오는 것 같다.

“정말 못하겠다, 한계가 왔다”의 느낌보다는 그냥 “못해먹겠다, 더 이상 하기 싫다” 정도가 맞을 것 같다. 숨도 턱 막히고 근육통도 심해져서 진짜 딱 멈추고 그만두고 싶어지는 순간이다.

하지만 알다시피 거기서 멈추면 끝이다. 기록도 날라가고 완주의 꿈도 접어야 한다. 올 리셋인 것이다. 따라서 대회 나오기 위한 그동안의 고생과 지금 당장의 고통을 비교형량하여 더 할지 말지 결론을 내려야 한다. 뭐 당연히 결론은 하나다. 버텨야 한다. 방법이 없다. 그냥 버티는 것이다.

죽을 것 같아도 나 몰라 하는 생각으로 나아가는 것이다. 숨이 턱턱 막히고 허벅지가 터질 것 같아도 그냥 나아가는 것이다. 아무 생각 없이 1미터 2미터 짓쳐 나아가다보면 어느새 사점이 지나간다. 그리고 다시 몸과 마음에 평온이 찾아온다.

너무나 순식간에 일어나는 일이라 명확히 구분되지는 않지만 분명 그러한 변화가 몸과 마음에서 일어난다.

물론 그 지점에서 포기자가 많이 생긴다. 수영을 멈추고 구명보트에 오르거나, 자전거에서 내려 걷거나, 달리다가 걷다가 결국 그 자리에서 멈추는 것이다. 그렇게 되는 순간 게임은 종료된다. 더 나아갈 수 없게 되고 출발점으로 터덜터덜 다시 돌아가야 한다.

사실 인생에서도 버텨야 할 일이 많다. 주기적인 고난을 마주칠 때마다 인내심을 가지고 버텨야 하고, 어려운 미션에도 실패를 거듭하면서도 버텨야 한다. 한 번에 성공하는 경우는 있지만 매번 성공하는 경우는 없다. 그럴 때마다 다음 기회를 생각하며 버텨야 한다.

매년 철인3종을 준비하고 완주하면서 느끼는 점이 달라지는 듯 하다. 처음에는 체력적 훈련으로 접근했는데 5년이 지난 지금은 오히려 정신적 숙련에 더 가까운 듯 하다. “건강한 신체에 건전한 정신이 깃든다”와 같은 오랜 경구가 더 마음에 다가오는 것이다.

올해 상반기는 여러 복잡한 업무로 스트레스가 상당했는데 그 때마다 단단하게 버틸 수 있었던 것은 체력과 더불어 마음의 강건함이 있었기 때문으로 보인다. 말로만 버텨야지가 아니라 몸과 마음으로 묵묵히 그저 버틸 수 있게 된 것이다.

바다에서, 자전거 위에서, 도로에서 때마다 마주치는 사점(死點)을 극복하면서 그리고 스스로의 한계와 싸워내면서 버티고 버틴 몸과 마음의 힘이 어느새 강해져 여러 장애를 극복하는 인생의 근육이 된 느낌이다.

대회 후유증으로 팔, 다리, 목, 어깨는 시커멓게 타서 살갛이 벗겨지고 있고 근육통도 여전하지만 아마도 다음주 저녁부터는 또 수영장에 가고 자전거를 타고 러닝을 시작하게 될 것 같다. 겨울에는 다시 대회 등록을 하고 내년 여름에는 또 땡볕에서 새까맣게 뛰고 있을 것이다.

책의 회독수가 늘어날수록 책을 더 잘 이해할 수 있듯이, 철인3종 완주 횟수의 증가도 인생에서 같은 의미가 되지 않을까 생각하면서 말이다.

10월 마지막 날은 할로윈 데이다. 우리 문화는 아니고 서양 문화인데, 켈트 족이 음식을 마련해 죽음의 신에게 제의를 올림으로써 죽은 이들의 혼을 달래고 악령을 쫓은 데서 비롯된 행사라고 한다.

이때 악령들이 해를 끼칠까 두려워한 사람들이 자신을 같은 악령으로 착각하도록 기괴한 모습으로 꾸미는 풍습이 있었는데, 이것이 할로윈 분장 문화의 원형이 되었다. (네이버 지식백과 참고)

우리의 상상 속 악령의 모습은 보통 유령, 해골, 귀신, 시체 등과 연관되어 있기에 할로윈 분장 역시 그럴 것이다. 따라서 그런 것들에 반감이 큰 동양 문화권, 특히 한국과 같은 유교 문화권에서는 더더욱 받아들이기 쉽지 않을 것이다.

덧붙여, 2년 전 이태원 참사는 우리 국민들의 할로윈에 대한 반감을 더더욱 커지게 만들었다. 몹시 이해가 되고 나 역시 어찌 그런 일들이 일어날 수 있는지 통탄스러울 따름이다.

우리 집 첫째와 둘째는 미국에서 처음으로 할로윈 문화를 접했다. (관련 브런치 글 링크​) 따라서 둘에게 할로윈은 문화라기보다는 그저 신기한 분장을 하고 사탕을 얻으러 집을 돌아다니는 놀이일 뿐이었다.

호박을 파서 잭오랜턴을 만들고 집 문 앞을 꾸미고 친구들과 몰려다니면서 트릭오어트릿 하는 거, 하루 종일 돌아다니면 엄청 많은 사탕을 얻을 수 있다는 것 그뿐이다. (미국은 어른들도 즐긴다)

우리 부부는 한국에 돌아와서도 그런 재밌는 놀이를 계속 이어나갈 수 있도록 하고 싶었다. 그래서 매년 아파트임에도 불구하고 집 앞을 꾸미고 아이들을 초대해서 사탕을 나눠준다. (앞집 아저씨께는 미리 양해를 구하는데 언제나 마음씨 좋은 웃음으로 허락을 해주신다)

공통주택 특성상 긴 시간 운영할 수 없어 짧은 시간만 운영함에도 불구하고 아이들이 꽤 많이 방문을 한다. 그 덕에 사탕 채우느라 계속 바쁘지만 아이들이 만면에 미소를 띠며 즐거워하는 모습을 보면 기분이 참 좋아진다.

쿠키, 사탕, 젤리, 초콜릿이 몸에는 좋지 않겠지만 많이 먹고 건강하게 자랐으면 한다.

내 미국 석사 유학 직전에 딸 아이가 태어났다. 미국행 비행기에 탔을 때가 100일이 갓 지났을 무렵이니 완전 갓난쟁이 아기 때였다. 그렇게 2년을 미국에서 생활했고 재작년 한국으로 돌아왔다.

따라서 한국으로 올 당시 아이가 가진 기억은 온통 미국에서의 생활뿐이었다. 동네 주민도 미국인, 오빠 친구도 미국인, 엄마 친구도 미국인이었으니 어쩌면 당연한 일이었을 것이다. 

우리가 농담 삼아 “너 어디서 태어났어?” 하고 물으면 늘 “미국”이라 답했고, “그러면 너 어디 사람이야?” 라고 물으면 “미국사람” 이라 답했다. 우리는 그게 너무 웃겨서 “아 우리 딸은 미국사람이구나” 라고 놀리면서 자주 묻곤 했다.

미국 다녀온 후로 세월이 꽤 지났고 그러는 사이 딸 아이도 한국 생활에 완전히 적응했다. 어린이집 다닌 지도 2년이 다 되어가고 한국 친구들도 많이 생겨서 매일 같이 놀고 있다. 한국말도 곧잘 한다.

요즘에도 가끔 놀린다고 “너 미국사람이야?” 라고 묻곤 하는데 여전히 “응..“이라 답하기는 하는데 예전보다는 망설임이 느껴진다. 이제는 온통 한국사람들 속에 파묻혀 살고 있으니 혼란이 올 만도 하다. 물론 만 4세가 되면서 부쩍 크기도 했다. 

여전히 만화는 영어로 보고 있는데 그림만 보는 건지 듣고 이해하는 건지는 잘 모르겠다. 영어 말하기를 시키거나 영어로 물어보지 않으니 영어를 잘하는지는 알 수가 없다.

엊그제는 아내가 메신저로 동영상 하나를 보내왔다. 어린이집 영어시간에 녹화한 딸 아이의 영어인터뷰 동영상이었다. 아무 기대 없이 동영상을 재생했다.

그런데 너무나 신게 하게도 딸 아이가 또박또박 영어대답을 곧잘 했다. 그래서 믿기지 않아 아내한테 “에이, 보고 읽는 것 같은데?” 라고 말했더니 아내는 어이없다는 듯 이렇게 답했다. 

“얘 아직 글 못 읽어”

아.. 맞네..

평화로운 토요일 아침 딸 아이 영어 인터뷰를 보며 미소 짓고 있는 딸 바보 아빠의 일기다.

오후 5시 자전거를 타다 풍경이 너무 멋져 그대로 멈춰버렸다. 해가 서쪽으로 뉘엿뉘엿 넘어가는 순간 서울이 느닷없이 내 눈에 들어왔다.

연휴 마지막날 늦더위 때문인지 한강에는 사람이 많지 않았다. 덕분에 나는 아무런 방해 없이 멋진 사진 한 장을 얻을 수 있었다.

멀리 남산타워 아래로 청담대교와 영동대교, 성수대교가 겹쳐 보였다. 옅은 바람 덕분에 한강은 고요했고 나는 풍경에 온전히 몰입할 수 있었다.

구름 사이 늦여름 햇살이 하늘에 입체감을 더하고 있었다. 낯선 그 모습이 서울의 풍경을 밀도 있게 채우고 있었다.

이번 추석은 너무나 더웠다. 그럼에도 아이들은 연신 땀을 흘리며 뛰어다녔고 그 덕분에 할아버지 할머니 얼굴엔 오랜만에 웃음꽃이 피었다.

땀에 흠뻑 젖은 아이들의 손에는 어느새 아이스크림이 쥐어져 있었고, 주름진 손으로 부치는 손부채는 작은 이마에 맺힌 땀방울을 식히기에 충분했다.

길지 않은 연휴기간 손주들과 꽤 많은 추억을 쌓으신 부모님은 집으로 올라가는 차에 과일과 음식을 가득 실어주셨다.

그러면서 얼른 올라가라고 마음에도 없는 소리를 하셨다. 손주들은 그 마음을 아는지 모르는지 연신 손을 흔들며 이별을 재촉한다. 애절한 풍경이다.

“기록적인 폭염”,  “폭염특보” 같은 단어가 언제 사라질지, 과연 사라지기는 하는 건지 의심이 드는 날씨다. 그럼에도 시간은 지나갈 것이고 멋들어진 가을의 단풍 역시 우리 곁에 슬그머니 다가올 것이다.

아버지가 태국 배낭여행을 다녀와서 직접 그리신 10호짜리 유화를 선물로 주셨다. 몇 달 동안 끙끙 고생하며 얻은 본인만의 작품이었다.

65세 넘는 나이에 혼자 해외로 배낭여행 가고 거기서 얻은 풍경사진을 직접 그리는 걸 노년의 취미로 삼고 계시는 열정적인 분이시다.

초등학교 졸업 후 생업에 뛰어드셔서 정규 교육을 받을 기회가 없었음에도 불구하고 홀로 뚝딱뚝딱 멋진 작품을 만들어내시는 걸 보면 그저 놀라울 따름이다.

60세 이후를 인생의 황혼기라 한다. 계절로 따지면 낙엽이 지는 가을일 것이다. 하지만 요즘 아버지를 보고 있자면 그런 황혼기를 마치 초봄처럼 치열하게 살 수도 있구나 하는 생각이 든다.

단순한 지식이 아닌 경험과 경륜으로 더 여유롭게 세월과 싸워나가시는 모습을 보면서 내 인생의 가을이 왔을 때 교훈으로 삼으려 하고 있다.

언젠가는 내게도 가을이 올 것이다. 그 가을 어찌 즐길 수 있을까, 여전히 더운 열대야 속 고민이다.